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Deixar a marca, 


soltar a voz 


A vida movida a spray: driblar os gambés, escalar os muros mais altos e, 
com tinta e adrenalina; assinar a cidade. A marca espalhada por vastos espaços. 

Nesse pique corre o dia de Toninho, jovem pichador de uma das 
comunidades mais pobres de São Paulo. Na companhia de Gera e Beó, seus 
parceiros no picho, vai experimentando essas rápidas alegrias em meio a um 
cotidiano de muita violência e privação. Passagem pela polícia, perda de 
emprego, morte de amigos próximos... Tudo isso Toninho há de sofrer nas 
páginas que se seguem. Acontecimentos traumáticos que, no entanto, 
despertarão nele a consciência de um destino ligado ao de sua comunidade, a 
gente negra e pobre da periferia. 

Para tanto vai ser fundamental seu encontro com a galera do hip hop: 
grafiteiros, rappers, o pessoal do núcleo Orumilá (de que sua mãe participa), as 
lições de Helião, líder local, e de Aline, monitora de jovens por quem Joninho se 
apaixona. 

Com a ajuda desses amigos, nosso herói deixará o picho pelo grafite, 
identificando na arte um poderoso instrumento para a denúncia da injustiça. 
Isso, é claro, desde que ela não se limite ao mero desabafo, mas revele 
também uma visão consistente dos problemas sociais e uma vontade clara de 
mudar a realidade. Deixar a marca e soltar a voz, sim, como fazem os rappers 
periferia afora, mas com ideias e propostas, para que o grito não se perca em 


meio à balbúrdia geral. 


Conhecendo Luiz Puntel e Fátima Chaguri 


Luiz Puntel e Fátima Chaguri Oliveira moram em Ribeirão Preto (SP). Ele é 
formado em Letras e autor de livros da série Vaga-Lume, entre os quais Meninos 
sem pátria, Açúcar amargo, Tráfico de anjos e Missão no Oriente. 


Fátima também é formada em Letras, sempre trabalhou como professora e 
adora literatura. É mestre pela Faculdade de Educação na Universidade de 
Campinas. 


Há 16 anos, os dois trabalham juntos. Da convivência com os alunos, da 
prática de sala de aula, da preparação de material, da troca do dia-a-dia, 
nasceu o desejo de colocar no papel suas experiências de professores, e o 
fruto desse trabalho se traduziu numa coleção de livros didáticos. 


A parceria deu tão certo que se lançaram a um novo desafio, agora na área 
da ficção juvenil. O livro que vocês lerão é o resultado desse projeto e resulta 
não apenas do diálogo entre os autores, mas também de muitas horas em 
shows de rap, muita conversa com os moradores da periferia de São Paulo e 
atenção para os problemas que eles enfrentam diariamente. O impacto dessa 
experiência é o que você vai conferir agora, ao longo das próximas páginas. 


Fig. 1 - Foto dos autores 
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Um salve! 


Um salve ao Lélis Caldeira, mano querido, companheiro 


da hora, O primeiro incentivador deste trabalho. 


Um salve aos MCs Paulo Shetara, mano de atitude, e ao Ysak, 
mano de proceder; ao Tom, arte-educador, grafiteiro sangue-bom. 
O agradecimento por nos iniciarem no momento de 

abracadabra, ou seja, por nos terem aberto o maravilhoso 


mundo da cultura popular hip hop. 


Um salve ao Paulo e à dona Neide, modelos de solidariedade e 


compromisso com a cultura negra na periferia. 


Um salve à professora Chrystina Muniz e ao mestre Kapetinha, 


nossos cicerones na zona sul de São Paulo. 


Um salve aos 111 manos assassinados no Carandiru, e a todos 
os mortos em chacinas, nos acertos de conta fratricidas ou nos 


enfrentamentos policiais. Paz! 


Um salve aos manos que cumprem pena nas febens, delegacias e 
penitenciárias. 
À maioria foram negados os direitos de qualquer cidadão: 


escola, moradia condizente, oportunidade de emprego etc. 
Um salve a todos os manos e minas do Brasil, que nos 
ensinaram que comunidade não é apenas um conceito livresco, mas 


sim a rima da vida. 


É nóis! 


A PERIFERIA VIVE 


Nós não somos a parte do povo que cala, 
nós somos a fala da parte calada do povo. 
(Poeta Urbano - MH,0 - CE) 


Casas sem reboco, barracos dependurados nos morros, esgoto a céu 
aberto, milhares de crianças sem escola, tráfico de drogas, violência 
generalizada, exploração do trabalho infantil, subemprego, Ônibus lotados, 
chacinas, invasões policiais. 

Esse é o retrato cinzento do Capão Redondo, Jardim Ângela, Jardim 
São Luiz e de tantos outros bairros da imensa periferia da zona sul, norte, 
leste e oeste de São Paulo. Nada diferente das periferias nas demais cidades 
brasileiras. 

Nesse mesmo cenário de carência e miséria, encontram-se mães 
comprometidas com a educação de seus filhos, pais trabalhadores, crianças 
soltando papagaios, rádios comunitárias, grupos musicais, expressões 
religiosas e culturais, a solidariedade das organizações não governamentais, 
atuação de educadores populares em centros culturais, oásis de liberdade e 
conscientização de um povo oprimido. E, entre as manifestações culturais, O 
movimento hip hop. Esse é o tema deste livro. 

Vítimas dos constantes descasos governamentais, aos moradores da 
periferia resta apenas uma saída: confiar em suas próprias forças, ou seja, 
buscar dentro deles mesmos, dentro de suas afirmações culturais, a saída 
para seus gritantes problemas sociais. 

O movimento hip hop é uma dessas saídas. Reunindo manifestações 
culturais como o break, o rap e o grafite, ou seja, a dança, a música e a 
expressão visual, o hip hop é um movimento que nasceu da necessidade do 
povo de expressar sua arte. 

E não se pode falar do hip hop sem citar nomes expressivos de sua 
liderança, como o lendário Nelson Triunfo, Thaíde, DJ Hum, Milton Salles, 
Rappin' Hood, MV Bill, GOG e grupos como Racionais MCs, SNJ, Facção 
Central, Da Guedes, Face da Morte, Consciência X Atual, Família 
Abracadabra e tantas outras famílias ou posses nas capitais e interior. 

O movimento hip hop procura dar voz e vez a um povo que precisa de 
emprego, de escola, de hospitais, de moradia; enfim, de políticas públicas que 
evitem o ingresso dos jovens na criminalidade. Procura dar voz e vez não à 
parte do povo que cala, mas é justamente a fala da parte calada do povo. 


Luiz Puntel e Fátima Ghaguri 


O GRITO DO 
HIP HOP 


1 UM "PICHO” NA MADRUGADA 


— Sujou! Sujou! Vamo se mandar que os gambé tão na área! — 


gritou Betão, um dos quatro jovens que, sobre a marquise de um 
supermercado, pichavam na fachada do prédio a marca da turma: Os 
Encardidos. 


Ele percebeu a aproximação da viatura policial, que avançava de 
faróis apagados, dobrando a esquina. 


Acrescentando ação às palavras, deu um salto e, em dois 
segundos, já na calçada, pisava macio o chão da Estrada M'Boi Mirim, 
que atravessa o Jardim Ângela, zona sul da cidade de São Paulo. Na 
queda, seu inseparável boné caiu. Ele o apanhou, enterrando-o na 
cabeça, num gesto muito seu. 


Gera, o segundo deles, pulou em seguida. Na vez de Beó, o terceiro 
a saltar, ele vacilou, com medo. 


Toninho, que pularia por último, apressou-o, o coração acelerado. 
— Pula logo, mano! Deixa de frescura! 


— Eu falei que ia dar B.O., cara... Vamo vazar pelo telhado. — Seu 
medo congelava a cena, empatando a fuga dos companheiros. 


— O Beó sempre atrapalha a gente. Eu vou é me mandar... — 
Betão, percebendo que Beó hesitava, não esperou mais nenhum 
segundo. 


— Peraí, mano! Deixa de ser traíra! — Gera gritou, em tom de 
desespero. 


Inútil pedir solidariedade. Betão saiu em desabalada carreira, 
entrou em uma das centenas de vielas e, ganhando a escuridão, 
desapareceu na madrugada. 


Finalmente Beó pulou. Na queda, torceu o pé. Seu gemido foi 
encoberto pelo grito de um dos quatro policiais que desciam da 
viatura: 
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— Mão no coco, seus mané! — ele ordenou, enquanto o 
sargento gritava com Toninho: 

— Pode descer, neguinho, que a casa já caiu. 

Assim que pulou da marquise, Toninho quis ajudar Beó, mas 
levou um tapa de um dos policiais. 

— Mão no coco também, anda! 

— Então, os pivetes brincavam de embelezar a cidade, hein? — 
O sargento ironizou, cutucando com o cassetete o pé machucado 
de Beó. Toninho tentou negar, mas um dos policiais apanhou uma 
das latas de spray do chão e começou a esvaziá-la no rosto e na 
camisa do jovem. 

— Era assim que você tava deixando sua marca lá em cima, 
seu pilantra? Toma! Toma! 

O pé de Beó doía. Mas pior era a humilhação, a dor de ter sido 
pego em flagrante pelos policiais. Então ele ingenuamente 
suplicou, diante da violenta ação policial: 

— Pára com isso, moço! 

Levou uma cacetada nas costas, nem soube de qual dos 
policiais. A dor fez com que perdesse a voz. 

Outro policial algemava os meninos enquanto o sargento abria 
a porta de trás da viatura, empurrando-os com agressividade para 
dentro. 

— Posso pegar o skate? — Gera ainda pediu, voz trêmula, 
apontando na direção do poste. 

O policial deu uma irônica gargalhada, indo recolher o que 
acabava de ver. 


— Meu filho vai adorar esse skatel — ele comentou com o 
colega. 
— Não, por favor, seu polícia! Esse skate não é meul!... — Gera 


implorou, mas não adiantava. O policial já havia se apoderado 
dele. 

Na viatura, o espaço era apertado. Fechada a porta, o veículo 
saiu em alta velocidade. 

— Se os cara algemaram a gente, é porque vão ficar dando um 
rolê pela madrugada que nem fizeram com aque- 
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Era assim que você tava deixando sua marca 
lá em cima, seu pilantra? 


Fig. 2 
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les mano do Jardim Coimbra, na semana passada... — Toninho 
cochichou. 

— É mesmo. Eles contaram que os gambé judiaram muito 
deles. E pelo jeitão do mais gordo aí, acho até que eles vão levar a 
gente pro mato e querer espancar até a morte — Beó sussurrava, 
tremendo de medo. 

Na primeira curva, os três rolaram um por cima do outro, 
amontoados à esquerda da viatura. 

— Que gambé desgraçado! Ele tá fazendo curva fechada só pra 
machucar a gente. 

— Se a gente sair vivo dessa, Gera, você ainda vai ter que 
pagar um skate novo pro Luquinha. Ele tá colando com a turma do 
Gerson e a parada deles é pesada. Se você não pagar um novo, já 


viu! — Beó fazia previsões em voz baixa, para não ser ouvido pelos 
policiais. 
— Isso lá é hora de me lembrar disso... — Nem bem Gera 


retrucou, nervoso, outra curva os lançou à direita do veículo e eles 
bateram a cabeça na grade da viatura. 

— Se o Betão estivesse aqui, ia ser pior. Do jeito que ele é 
grandão, a gente ia se machucar pra valer — Toninho comentou, 
quando os três voltaram a se ajeitar como podiam. 

— Ele não tá aqui porque não tem atitude e proceder. Na hora 
do perrê ele deu linha, mano! — Gera reclamou. 

— Não, não acho não. Ele não ficou para não ser pego pelos 


gambé. 
— Você quer dizer que eu fui trouxa de não fugir com ele? 
— Não é, mano! E que o Betão já tem passagem e... — Toninho 


tentava defendê-lo, mas outra curva jogou-os contra a lateral da 
viatura e a conversa morreu ali. 
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2 É TUDO O CINZA DA PERIFERIA 


O telefone tocou no pequeno apartamento da Cohab 
Adventista, no Capão Redondo. Sérgio levantou-se rapidamente do 
sofá onde dormia e foi até o quarto de seus Irmãos verificar se 
Gera já havia chegado. Dos dois beliches, uma das camas estava 
vazia. Voltou à sala, o relógio marcava três da manhá: 


— Pronto! — ele atendeu, preocupado, sabendo que o 
telefonema certamente trazia notícias ruins do irmão. 

— É da casa de Geraldo Antunes? — uma voz imperativa 
indagou. 


— Sim, é o irmão mais velho dele quem fala. 

Rapidamente Sérgio ficou sabendo que Gera, Beó e Toninho 
estavam detidos na 1002 DP por pichação. Ao colocar o telefone no 
gancho, ele notou que sua mãe estava à porta, com o rosto 
preocupado. 

— O que aconteceu com o Gera? 

— Calma, mãe. Ele tava pichando e eles tão detido na DP do 
Jardim Herculano. Eu vou lá tirar eles. 

— Eles quem? Eu vivo falando pra ele não andar com má 
companhia; mas, hoje, dos cinco, ele é o filho que me dá mais 
trabalho. 

Sebastiana começou a chorar. Tinha medo de que seu filho 
tivesse o mesmo fim dos garotos mortos na chacina da semana 
anterior. 

— Não, mãe! O Gera não tá metido em nenhuma roubada. Ele 
tava com o Toninho e o Beó, que são sangue-bom. Fica calma que 
vou passar na casa deles e buscar a dona Vera e a dona Lázara. 

— Isso, meu filho! Elas devem estar morrendo de preocupação 
também. 
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Ele não demorou muito para chegar ao Jardim Comercial. Lá, 

bateu na janela. A janela do quarto de Edite, irmã de Toninho. 
Como um autômato, ela sentou-se na cama, olhos arregalados. 
— Quem taí? — perguntou, assustada. 


— Edite, sou eu, o Sérgio. Seu irmão, o Gera e o Beó estão em 
cana. Cadê a dona Vera? 

— Presos? O que aconteceu com eles? — Edite levantou-se, ao 
mesmo tempo que procurava se vestir. 

— Saíram pra pichar e os gambé enquadraram os três. A gente 
tem que ir lá pra livrar a cara deles. 

— Eu vou com você. Minha mãe ficou até agora acordada. 
Espera só eu trocar de roupa. 

Vera, ao ouvir a voz de Sérgio, levantou-se. Começou a se vestir, 
mas Edite a interrompeu. 

— A senhora não vai não, mãe! Com a desculpa de passar roupa, 
ficou até tarde acordada, esperando o Toninho chegar. Depois, 
ficou se virando na cama e não pregou o olho. 

— Mas, filha, eu que sou a mãe dele... 

— Não, mãe! É melhor a senhora ficar. Não anda boa por causa 
das varizes e da pressão alta, deixa que eu resolvo isso! 

Fechando o portão da casa, Edite aproximou-se de Sérgio e o 
cumprimentou com o costumeiro beijo no rosto. Ele sentiu que ela 
estava nervosa. 

— Preferia vir te buscar pra gente sair pra curtir, não pra... — 
Sérgio gracejou, tentando acalmar Edite. 

— Tomara que a gente consiga tirar eles da cadeia. Eu tô com 
medo, Sérgio. 

— Fica com medo não. Eu vou resolver essa parada. Agora 
vamos passar lá na padaria do seu Mário pra ver se ele empresta a 
kombi. 

— Mas não é longe daqui? 
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— Fica na Estrada de Itapecerica. Mas se ele emprestar vai dar 
certo porque a DP fica pra lá da M'Boi Mirim, longe demais. 

— Foi nessa padaria que você trabalhou um bom tempo, não foi? 

— Foi. O seu Mário me deu uma força quando eu... Bem, ele me 
ajudou muito quando eu era pivete. Tenho certeza que ele vai 
quebrar essa. — Sérgio ia dizer que Mário o ajudou quando ele saiu 
da Febem, mas tocar nesse assunto o constrangia. 


* + x 


Mário estava às voltas com a primeira fornada de pão. Assim que 
viu Sérgio entrar pela porta dos fundos, a única aberta aquela 
hora, perguntou-lhe o que havia acontecido. 

— Ih, seu Mário, a coisa tá pegando... — Sérgio estava reticente. 


— O que aconteceu? 

— Meu irmão, o da Edite e o filho da dona Lázara estão preso na 
DP do Jardim Herculano e.... 

— O que eles fizeram de errado?... 

— Eles se meteram numa pichação na madrugada, a gente 
precisa ir lá, mas a essa hora não tem ônibus nem lotação — Edite 
se adiantou. 


— Se o senhor pudesse emprestar a kombi... — Sérgio pediu. 
— Lógico que empresto, mas ela está sem gasolina. 
— Eu tenho uns trocado aqui. — Percebendo que Sérgio não 


tinha dinheiro, Edite resolveu a questão. 

Assim que entraram na kombi, os dois foram buscar Lázara. 

— Eu sei que ela mora num barraco ali na favelinha do Jardim 
Jangadeiro, mas não sei direito qual deles. 

— Não tem erro. Eu sei bem onde é. 
19 


* + X 


Lázara, ao ouvir o chamado, reconheceu a voz de Edite. Vera, 
sua mãe, foi uma das únicas pessoas que lhe deram a mão, 
arrumando uma colocação de costureira para ela, quando vieram 
morar ali. 

— O que aconteceu com o Maurinho? — a mulher perguntou, 
desesperada. 

— Ele, o Toninho e o Gera estão presos. Estavam pichando 
muro e... 

— Eu não dormi a noite toda, minha filha. Só pensei coisa ruim 
e agora você diz que ele está preso. Meu Deus, que desgraça! — 
ela perdia o controle. — Ai meu Deus! Parece um castigo! Eu vivo 
falando para esse menino não se envolver com essa gentinha. 

— Essa gentinha é nóis, né? Os preto e os pobre da periferia! — 
Sérgio interrompeu rispidamente. 

— Desculpe-me. Eu não quis ofender! 

— A gente não tem culpa da senhora ter vindo parar aqui na 
quebrada. Todo dia uma pá de gente, sem ter pra onde ir, acaba 
vindo pra cá. E aqui, dona Lázara, aqui tudo é periferia. Não tem 
essa de preto, de branco, de amarelo. É tudo o cinza da periferia. 

Sérgio, na sua maneira simples, entendia o sofrimento da mãe 
de Beó, mas também estava nervoso e não conseguiu se controlar. 

— Calma, dona Lázara! Ele tá com o meu irmão e com o Gera, 
não é com gentinha não. Nós todos vamo até lá, conversamo com 


os home e resolvemo essa parada bem rápido. — Edite contornou 
a situação, tentando resolver o problema. 

— Eu não quis dizer isso... 

— Tá bom. Então vamo, que ainda temo que colocar gasolina 
na perua. 

Abasteceram o veículo num posto perto do Morro do Índio na 
M'Boi Mirim e rumaram para a delegacia. 
20 


3 QUE CARA DE PALHAÇO E ESSA? 


Mal estacionou a kombi na frente da delegacia, Sérgio foi logo 
dizendo: 

— Deixa que eu troco uma idéia com os gambé. Aqui é conversa 
pra macho. 

— Eu nunca vi você falar assim! Sei que é difícil pra você entrar 
numa delegacia, mas tenta ficar calmo — Edite se surpreendeu 
com a maneira agressiva de o rapaz falar. 

— Desculpa aí! Não é fácil mesmo segurar essa barra. Tudo o 
que eu sofri na Febem parece que aconteceu ontem! 

Realmente, não era a primeira vez que ele entrava numa 
delegacia. Quando tinha quinze anos, envolvera-se num assalto a 
uma residência e fora preso em flagrante. Estar ali recordava um 
passado que ele desejava esquecer. 

Havia muita gente na delegacia. Aproximaram-se do balcão, 
Lázara se adiantou e foi dizendo, ríspida: 


— Eu sou a mãe de Mauro José, que foi preso pichando um 
prédio, e vim buscá-lo. — Diante da indiferença do policial, que 
não a viu, ela quase gritou: O senhor quer me dizer onde está ele? 

O policial, que fazia um boletim de ocorrência, irritou-se com a 
interferência petulante da mulher à sua frente e disparou em voz 
alta: 

— A senhora não está vendo que a casa está cheia? Tenho dois 
flagrantes de homicídio e o registro de um estupro para fazer o 
B.O. e a senhora quer ser atendida já? Senta e espera. 

Sérgio pegou-a pelo braço e a fez sentar-se no único banco 
disponível. 

— Dona Lázara, a gente tinha combinado que eu é que ia 
conversar com os home. Nervosa desse jeito, a senhora vai botar 
tudo a perder. 

— Mas ele não tinha o direito de gritar comigo. 

— Se acalma. Todo mundo aqui tem algum problema pra 
resolver. 

O ambiente da delegacia estava mesmo tenso. Ao lado de 
dona Lázara, uma mulher chorava. Sua filha, ao voltar da escola, 


havia sido estuprada por um vizinho. Fazia mais de hora que 
estava ali e ainda não havia sido atendida. 

Edite e Sérgio passaram a consolar a desconhecida. Lázara, 
então, entendendo quanto era desesperador o problema da 
senhora ao seu lado, percebeu que os outros casos eram tão 
dolorosos e urgentes quanto o seu. 

Nesse momento, tocou o celular de Sérgio. Era sua mãe, 
preocupada. Ele a tranquilizou, dizendo que os três já estavam 
para ser liberados. Mentiu, na verdade. Era preciso acalmar sua 
mãe. 

O telefonema lembrou que era preciso pedir que alguém o 
substituísse em seu programa na rádio comunitária. Ligou para um 
companheiro: 
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— Helião, pela ordem? 

— Firmeza, mano? — uma voz de quem havia acabado de 
acordar atendeu ao telefone. 

— Mano, eu tô aqui na DP do Jardim Herculano e vou demorar... 

— Qual é a bronca? 

— O Gera e os amigos dele foram pichar e os gambé 
enquadraram eles. Depois eu te passo a fita toda. Dá pra você me 
substituir lá no Bom Dia Comunidade? — Sérgio se referia ao 
programa que ele fazia todos os dias na rádio comunitária Periferia 
Sul. 

— Fica frio. Deixa comigo que eu quebro essa responsa! 

Demorou ainda muito tempo até que os meninos fossem 
liberados. Antes, no entanto, Sérgio, Edite e Lázara tiveram de 
assinar um documento, prometendo ao delegado que os três iam 
tomar jeito. 

Ainda no saguão da delegacia, Edite perguntou: 


— Que cara de palhaço é essa? — Toninho, constrangido e 
humilhado, ficou em silêncio. 

— Foram os gam... — Beó ia denunciar, mas Gera o in- 
terrompeu: 

— Foi a... a válvula do spray que... estourou e o jato foi direto 
na cara do Toninho... — Gera tratou de achar uma desculpa, 


olhando firme para Beó, para ele não insistir. Não era conveniente 
criar mais problemas agora. 

Sérgio percebeu que os policiais tinham usado de violência 
pichando o rosto de Toninho, mas silenciou porque sabia que seria 
inútil denunciar. 


Assim que pegaram a Estrada da Baronesa, de volta para casa, 
Edite quebrou o silêncio: 

— Toninho, foram eles que te picharam, né? 

— Foram, sim, e além disso roubaram o skate do Luguinha, que 
tava com o Gera. 
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— Ainda bem que deixamo os caderno com a Patrícia — 
acrescentou Beó, até aquele momento muito calado, com 
vergonha até de olhar para a sua mãe ao lado. 

— E eles ficaram dando rolê com a gente na madrugada. Da 
próxima vez, vamos denunciar eles — Gera acrescentou, nervoso. 

— Da próxima, você vai é ficar mofando na Febem, entendeu, 
seu otário! — Sérgio, engatando a marcha, encarou-o pelo 
retrovisor com um olhar fulminante. — Já te falei que você precisa 
correr pelo certo. A mãe tá lá em casa chorando. Precisei acordar o 
Helião para fazer o Bom Dia Comunidade no meu lugar, a Edite e a 
dona lLázara vão perder o dia de serviço só porque vocês 
resolveram pichar o mundo. 

Gera ia argumentar que Sérgio, quando mais novo, pichava 
também, mas desistiu. Sabia que o irmão estava nervoso. O 
melhor era se calar. Abaixou a cabeça sem falar nada. 

Quando chegaram ao Jardim Jangadeiro, já passava das oito da 
manhã. Sérgio deixou Lázara e Beó no barraco. 

— Antes de descer, eu gostaria de justificar a minha atitude e 
me desculpar porque... 

— Que é isso, dona Lázara! A gente tá aí pra ajudar todo 
mundo. Não esquenta não! — Sérgio a interrompeu, sabendo a que 
ela se referia. 

Assim que a kombi se pôs em movimento, Sérgio sorriu. Edite 
percebeu e comentou. 

— Você tá rindo do mesmo que eu? 

— Ela é uma mulher muito metida, né? Não perde a pose: 
"Antes de descer, eu gostaria de justificar a minha atitude e me 
desculpar porque..." — Sérgio arremedava o jeito de Lázara falar. 

— Pelo que a minha mãe me contou, ela é uma mulher que 
teve até estudo. 

— É, parece também que o marido dela tinha um bom 
emprego, mas foi demitido... 
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— Isso mesmo! Depois vieram morar com a irmã dele num dos 
morros daqui. Aí deu uma chuvarada e a casa despencou morro 
abaixo. A cunhada, os dois sobrinhos e o marido da dona Lázara 


morreram soterrados. Só sobrou ela e o Beó, e o único jeito foi 
morar aí na favelinha do Jangadeiro, coitada! 
— E até hoje ela não se conforma, né? 


4 MAIS UM QUE "FOI PRO SACO" 


Assim que Sérgio parou a kombi em frente à casa de Edite, 
Toninho desceu sem se despedir. 

— Gera, pode descer aqui também e vai direto pra casa, que 
eu tenho certeza que a mãe tá te esperando. 

Edite, ao ficar sozinha com Sérgio, lembrou-o de buscá-la no 
domingo. Ele sorriu e a beijou no rosto. 

Quando foi devolver a perua ao ex-patrão, este perguntou dos 
meninos. 

— Deu tudo certo lá na delegacia. Só espero que eles tomem 
tento. 

— Vão tomar, filho! Você também pichava tudo quanto é muro 
quando veio trabalhar comigo! E hoje tá aí, um rapaz responsável. 
Falar nisso, quando vocês vão fazer um novo show de rap? Meu 
filho adorou o último que vocês fizeram. 

— Sei não. Com a morte do Zoinho no bailão que o pessoal do 
Jardim Ângela fazia por lá, a polícia tá embaçando. 

— O Zoinho era teu amigo na Febem, não era? 

— Era. Fizemo um monte de corre junto. Mas depois eu entrei 
pro Bate Lata, aprendi a tocar percussão e... 
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— Eu me lembro disso. Foi nessa época que você veio trabalhar 
comigo. 

— O que me dá tristeza, seu Mário, é que o Zoinho continuou 
nos corre e acabou morrendo num acerto de conta naquele baile 
funk. 

— Então, é por isso que o zé-povinho fala que esses shows só 
dão treta e caixão. 

— Se bem que pra se morrer por aqui basta estar vivo. Mas a 
gente já tá conseguindo arranjar um lugar pra fazer o show. Vamo 
mostrar que não tem nada a ver uma coisa com a outra... 

Na volta para casa, enquanto cortava caminho por uma das 
ladeiras, um adolescente cruzou com Sérgio. 


— Sérgio, tu tá sabendo da fita? 

— Não, mano, o que aconteceu? 

— O Nego Leco foi pro saco! Sentaram três balaço nas costa 
dele aí na viela de baixo — contou o garoto, continuando a subir a 
ladeira e a avisar a todos que encontrava. 

Todos sabiam que o Nego Leco estava jurado de morte por um 
dos traficantes da área. Perdera a vida por dívidas de pedras de 
crack. 

A mãe do rapaz amparava o filho no colo, e chorava sobre o 
seu cadáver, como se, com o seu carinho, pudesse lhe devolver a 
vida. 

Os vizinhos rodeavam a mãe do rapaz assassinado. Sérgio se 
aproximou e abraçou-a suavemente. 

— Veja o que fizeram com ele! — a mãe do Nego Leco chorava 
inconformada. — Tava indo tão bem lá no curso com você... 

— Tava sim, dona Gertrudes. Ele ia ser um bom DJ... — Sérgio 
disse. 

— Sabe, não faz muito tempo o Helião me falou que ele 
também levava jeito no grafite. Mas não deu tempo, né, pra salvar 
ele... 
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Veja o que fizeram com ele! — À mãe do Nego Leco chorava incorformado. 


Fig. 4 
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— A pedra foi mais rápida — Sérgio a interrompeu. Sem saber 
mais como consolá-la, continuou quieto por uns minutos. Depois, 
levantando-se, perguntou aos que os rodeavam se alguém tinha 
chamado a polícia. 

Ninguém havia feito isso. Na verdade, há pouco tinham 
descoberto o cadáver caído na viela. Só tinha dado tempo de 
chamar a mãe do rapaz. 

Sérgio, então, resolveu tomar providências. Telefonou para a 


polícia. 
— Se der sorte, daqui a umas duas hora eles mandam o 
camburão — comentou com os vizinhos, assim que desligou o 


telefone. 


Quando teve certeza de que Gertrudes estava sendo 
tranquilizada pelas vizinhas, foi para casa. Sua mãe também 
precisava dele. Mais tarde iria ao enterro do aluno. 

Ao descer a ladeira, Sérgio ia pensando na cena de violência 
que tinha acabado de presenciar. Na escadaria, ele parou, olhou a 
paisagem à sua volta. Dali, via a miséria impressa em cada 
casebre dependurado nas encostas, em cada viela suja e 
abandonada, o mau cheiro da violência se misturando com o mau 
cheiro do esgoto a céu aberto. 

Sérgio concluía, amargurado, que a periferia era mesmo 
cinzenta como eram cinzentas as vidas de seus moradores. 

Ao descer as escadas, o ruído de seus pés batendo no concreto 
serviam de ritmo a uma nova letra de rap, falando da dor da 
periferia, do cotidiano amargo e de mortes como a do Nego Leco. 
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5 POLÍCIA OU BANDIDO? 


Enquanto Sérgio vivia o drama da morte do Nego Leco, 
Toninho, Beó e Gera tinham que se explicar a respeito da 
prisão. 

Na casa de Toninho, Vera estendia a roupa no varal. Não 
tinha conseguido dormir a noite toda. Ela havia chorado muito. 
Se o marido estivesse vivo, Toninho daria tanto trabalho? A 
dor da perda do marido e o descaminho do filho se 
misturavam dentro dela. 

Enquanto esperava o retorno de Edite e de Toninho, foi 
para o tanque. A montanha de roupas para lavar a esperava. 

Toninho entrou e ficou sentado na sala. Tinha medo de 
enfrentar a mãe. 

— Você já se desculpou com a mãe? — Edite, ao entrar, 
percebeu que o irmão tentava disfarçar. 

Sem escapatória, o menino, a contragosto, levantou-se e 
timidamente se aproximou do pequeno quintal. 

— Uai, Toninho, arrumou um bico de guarda-noturno? 

— Como assim, mãe? — Ele não percebeu a ironia. 

— Uai, quem passa madrugada na delegacia é polícia ou 
bandido... Qual das duas profissão você vai seguir? 


— É que eu fui dar um rolê com uns cara lá da escola e um 
deles resolveu pichar uns muro e... — Toninho não encarava a 
mãe, para ela não ver que ele estava com o rosto cheio de 
tinta. Esgueirava-se entre os lençóis estendidos no varal. 

— Quer dizer que se seus amigo lá da escola resolvem 
pichar este lençol da minha patroa, você também concorda? — 
Vera continuou, irônica. 

— Não, isso não! É diferente... 
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— O que é diferente, Antônio Clodoaldo? 

Ele temia por isso. Quando ela o chamava pelo seu nome 
completo, coisa que ele detestava, é porque viria bronca, e bronca 
pesada. 

— Me explica, que sou ignorante, só entendo de lavar lençol e 
toalha. O que os muro branco têm de diferente dos lençol que lavo 
e passo? 

— Os lençol é das patroa da senhora, os muro... sei lá de quem 
são... — Toninho não sabia o que dizer. 

— Os muro também têm dono, são de alguém. 

— Mas é dos bacana, dos branco! 

— Seu pai também era branco. E porque é dos branco você 
acha que tá certo pichar tudo? Isso também é preconceito. 

— A senhora vive falando que a gente que é preto não pode 
errar, que os branco escravizaram a gente... 

— Escravizaram sim, mas não é por isso que você tem o direito 
de pichar a casa dos outro. Quantas vezes já te pedi pra ir numa 
reunião do Orumilá pra você entender a nossa luta? Talvez, se 
você fosse, ia perceber que não é destruindo as coisa dos outro 
que vamo garantir os direito da gente. — Vera se referia ao Centro 
Comunitário Orumilá, onde a comunidade se reunia para discutir 
seus problemas e realizar oficinas de várias manifestações 
culturais. 

Toninho continuava a não encarar a mãe, a desviar o rosto. 
Vera percebeu isso e perguntou: 

— Antônio Clodoaldo, estou falando com você! Olha pra mim! 
— E Vera levantou o queixo do filho. — Meu Deus! O que eles 
fizeram com você? — ela se espantou ao ver que o rosto dele 
estava pichado. 

— Foi... foi... — Toninho titubeou. Se falasse que tinha sido um 
policial, conhecendo sua mãe, sabia que ela poderia querer tirar 
satisfação na delegacia. Pensou em salvar a situação, dando a 


desculpa do vazamento do spray, que Gera usara na delegacia, mas 
sua mãe o interrompeu. 
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— Foram os polícia, né, meu filho? — Vera sabia que o filho 
estava procurando uma desculpa. 

— Foi, mãe, foi um gambé desgraçado que me pichou! 

Vera sentiu o Ódio ferver em suas veias. Seus sentimentos 
eram contraditórios. Sabia que o filho estava errado, e exigia dele 
um comportamento ético; por outro lado, o policial também não 
tinha direito de pichar seu filho. Como educar numa hora dessas? 

Teve vontade de abraçar o filho, de lhe dar colo, mas não 
poderia agir assim. Se o acarinhasse, era como se estivesse 
cedendo, concordando com sua atitude. Foi dura: 

— Vá pra dentro e se lave, menino! 


* + x 


Diferente de Vera, Lázara não fizera nenhum discurso ou 
sermão. Assim que chegaram ao barraco, ela cobriu Beó de tapas. 
Ele não sentia tanta dor. Doía mais era ver o desespero dela. 
Apanhou calado. Sua mãe tinha razão. Lázara sentou-se na cama 
e, curvando o corpo, começou a chorar. 

Beó se deitou ao seu lado e permaneceu quieto. 

— Em vez de ficar estragando o muro dos outros, você deveria 
era se preocupar em arrumar um emprego, uma colocação 
decente, meu filho — Lázara, mais calma, tentou aconselhar. 

Enquanto isso, na casa de Gera, Sebastiana fazia valer sua 
posição de mãe: 

— Senta aqui, moleque. Você precisa saber de umas coisa. — 
Ela apontou uma cadeira. 

— Sim, senhora! — Gera sentou-se, sabendo que sua mãe ia 
iniciar um rosário de lições de moral. 

— Olha aqui, moleque! Nós somo pobre, mas pobre decente. 
Depois que escutar o que eu tenho pra dizer, você vai lá na 
mecânica, pede desculpa ao patrão por ter chegado 
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atrasado e promete pra ele que foi a primeira e última vez que isso 
acontece. 

— Já são mais de nove hora, eu passei a noite na delegacia, 
sem dormir e... — Gera advogava em causa própria. 


— Pois vai continuar sem dormir e trata de trabalhar com mais 
atenção pra não fazer nada errado — Sebastiana o interrompeu, 
obrigando-o a escutar o que ela tinha a dizer. 

Ainda falava com Gera, quando Sérgio chegou. 

— Mãe, mataram o Nego Leco! 

— Meu Deus, o filho da Gertrudes? 

— É, mãe. Ele já tava jurado de morte — acrescentou Sérgio. 

— Tá vendo, Gera, tá vendo que é este fim que eu não quero 
pros meus filho? 

Quando, mais tarde, soube que o corpo já estava no cemitério, 
Sérgio avisou Helião do velório. O amigo lamentou muito, mas não 
conseguiria chegar a tempo. 

— Pô, mano. Eu tô aqui em Santo Amaro e vou demorar. Lá no 
São Luiz velório é sempre rápido, não vai dar para chegar a tempo 
do enterro. Me representa lá com a dona Gertrudes, mano! 

— Pode crer! 

Acompanhado pela mãe, passou na casa de Vera, que também 
fazia questão de ir ao enterro do filho de Gertrudes, mulher muito 
presente na comunidade. 

Apressaram-se. No ônibus, as duas sentaram lado a lado, e 
Sérgio, no banco mais à frente. 

lam caladas. De repente, Vera rompeu o silêncio. 

— Bastiana, que coisa horrível, hein? 

— Nem fale! Fico pensando nos filho da gente. 

— Eu também tô muito preocupada com eles. Inclusive, na 
próxima reunião do Orumilá, eu vou pedir pro Helião chamar 
nossos filho pro grafite. 
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— O Sérgio já cansou de chamar o Gera pra fazer o curso de D), 
mas santo de casa não faz milagre, né? Ele vive cantando rap, mas 
só fala em pichação. 

— A mesma coisa acontece com o Toninho. Ele desenha muito 
bem, mas só quer saber de sujar o muro dos outro. 

A conversa serviu para que as duas controlassem sua 
preocupação. Olhando para fora do ônibus, observaram que o 
tempo estava se fechando. 

Chegaram mesmo debaixo de garoa. Vera e Sebastiana 
abraçaram Gertrudes carinhosamente. Ela estava inconsolável. Ao 
ver as amigas, chorou mais ainda. 

Quando fecharam o caixão, Sérgio fez questão de segurar uma 
das alças para conduzi-lo ao túmulo. Havia pouca gente no cortejo: 
a mãe, o padrasto, dois irmãos, alguns vizinhos. 


Nego Leco foi sepultado à tardinha sob fina chuva, em uma das 
muitas covas abertas para receber os mortos do dia. Baixado o 
caixão, apenas uma cruz marcaria o local da sepultura. 


Fig. 5 
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Ao olhar em volta, Sérgio tentou lembrar onde estava 
enterrado Zoinho. Acabou desistindo. A chuva tinha aumentado. 
Como a sepultura dele ficava numa encosta, a enxurrada das 
chuvas dos últimos dias certamente teria arrastado a cruz. 

Na saída do cemitério, Sérgio, Vera e Sebastiana esperaram 
um bom tempo na recepção, até que a chuva acalmasse. 

Vera olhava em silêncio para o vazio. Lembrava-se de Gilmar, 
seu marido, enterrado em uma daquelas covas. Como doía lembrar 
o dia da sua morte. Saíra de casa para trabalhar, como sempre, e 
dois pivetes, no assalto ao Ônibus urbano que ele dirigia, o 
mataram. 

— Vamos indo, dona Vera? — Sérgio interrompeu aquelas 
lembranças. — Seu Gilmar, Zoinho, o William, irmão do mestre 
Kapetinha, Nego Leco, Mano Cris, o Billy, o Sabota... Tanta gente, 
né, dona Vera? 


— Parece que você adivinhou meus pensamento! 
Foi a única frase que disse. Tomaram em silêncio o ônibus pro 
Capão Redondo, cada um pensando em seus mortos. 


6 FALO E ACABOU, TÁ LIGADO? 


Toninho trabalhava numa loja de CDs no Largo Treze, em 
Santo Amaro. Saía cedo de casa e voltava à noitinha. Levava 
marmita e almoçava por lá mesmo. Quando Edite, com ajuda de 
uma amiga, arrumou para ele o emprego, Toninho gostou muito. 
Afinal, imaginou que fosse ouvir funk e rap o dia inteiro. 
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No entanto, Gumercindo, o patrão, preferia só tocar música 
sertaneja e ritmos nordestinos para atrair os clientes. 

Além disso, o homem era grosseiro, implicava com qualquer 
coisa. Se Toninho chegasse atrasado, se ficasse de boné dentro da 
loja, se usasse o telefone, ele reclamava. Porém, o que mais o 
deixava irritado era o fato de Gumercindo chamar a sua atenção 
na frente dos fregueses. 

Quando não tinha nada para fazer, Toninho pegava um papel 
de embrulho da loja e desenhava. Se Gumercindo visse, era 
motivo para sermões intermináveis. 

Outra coisa que ele detestava era que Gumercindo não podia 
vê-lo parado que o mandava varrer a frente da loja. Nessas horas, 
Toninho queria morrer de vergonha. 

Com o tempo, ficou insuportável para o garoto trabalhar ali. Só 
se sentia bem quando o patrão saía para almoçar. Aí sim ele podia 
ouvir seus funks e raps preferidos. Detestava a monotonia de ficar 
ali, atendendo clientes chatos e suportando o mau humor do dono 
da loja. 

Adorava os finais de semana, quando se encontrava com os 
amigos e saíam para os points de picho, ou iam diretamente pichar 
na madrugada, a adrenalina no sangue, o desafio de escalar os 
prédios mais altos. 

Em vez de estar ali o dia todo, às vezes ele desejava levar a 
vida como Betão. Apesar de o amigo já ter passagem pela Febem, 
Toninho o admirava, de certa maneira. Não tinha que aguentar 


chateação de horário, bronca de patrão, salário magro no fim do 
mês que mal dava para pagar o ônibus. Pra que trabalhar, então? 
No dia seguinte, Toninho quase chegou atrasado, de tanto 
tempo que levou esfregando o rosto para tirar o resto da pichação. 
Infelizmente, ainda havia marcas da tinta. 
Gumercindo o esperava na porta, com cara de poucos amigos. 
— Por que o senhor não veio ontem? — o patrão falou alto, 
nem respondendo ao seu bom-dia. 
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"Não vim porque eu fui pichar o muro de uns bacana que nem 
o senhor, e os gambé me prenderam, entendeu? E vê se não 
enche o meu saco que hoje tô na pimenta!" Era isso que Toninho 
gostaria de ter dito, mas não ousou dizer. Em vez disso, mastigou 
uma resposta humilde. 

— Não vim porque minha mãe precisou... 


— O que é essa marca na sua cara? — indagou, observando o 
rosto do funcionário. 
— E... uma brincadeira de um considerado... — Toninho tentou 


justificar, mas sentia que não convenceria. Já tinha lavado várias 
vezes o rosto, mas ainda ficaram vestígios da tinta. 

— Isso é picho. Você é pichador. — Gumercindo percebeu o que 
acontecera. — Mas claro! Agora entendi! Você faltou ontem porque 
foi preso e os guardas te picharam como aconteceu com o 
empregado da loja ali da esquina... 

Toninho sabia que ia ouvir um extenso sermão. Já tinha ouvido 
tantas vezes o patrão falar mal de quem pichava. Vivia dizendo 
que tinha pintado várias vezes a frente da loja por causa desses 
"marginais da periferia", como os chamava. Marginais nada, pichar 
era adrenalina na veia! Só quem era pichador sabia como era 
excitante sair na madrugada, correr risco de subir nos picos, 
equilibrando-se, segurando-se precariamente no alto dos prédios 
com uma mão, na outra, a lata de spray, o jato de tinta cobrindo a 
parede em branco, deixando a marca da tribo nos lugares mais ra- 
dicais! Marginal era ele, que roubava do governo, pois sonegava 
imposto direto e reto! 

— E o que é que eu ganho, me diga? — Gumercindo percebia 
que Toninho não o ouvia. — Me diga o que eu ganho ajudando 
favelado? 

— Favelado? Quem falou que sou favelado? 

— Até nisso você mentiu pra mim! Falou que morava aqui em 
Santo Amaro, mas eu sei que você é maloqueiro lá das bandas do 
Capão Redondo, do Jardim Ângela, sei lá! 
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Se Toninho ficasse quieto, pedisse desculpa pela falta, 
certamente Gumercindo ia ficar nervoso, mas relevaria. Porém, as 
palavras quase gritadas do patrão o irritaram tanto que, quando o 
homem o chamou de favelado e repetiu mais uma vez que 
pichador era safado, bandido, sujador de paredes, Toninho 
explodiu: 

— Pois quer saber? Eu sou pichador sim, tá ligado? E sou da 
periferia. E o senhor não tem que meter o nariz na minha vida. O 
que eu faço lá fora é problema meu. E picho não é sujeira não. É a 
marca da gente que fica na parede, nos muro e... 

— Não fala assim comigo, seu pivete! — Gumercindo, irado, 
interrompeu seu funcionário. 

— Falo sim e acabou, tá ligado? — Toninho levantava a voz, 
enfrentando o patrão. 

— Eu tô ligado, mas quem tá desligado a partir de agora é você, 
neguinho sem-vergonha! Rua! Rua! 

— Então, me paga o salário, que venceu faz três dia... 

— Não vou te pagar nada! Fora daqui! Anda! Anda... 


1 NÃO METE O NARIZ NA VIDA DOS OUTROS 


Toninho saiu da loja e não sabia para onde ir. Ir para casa? 
Mas o que dizer para sua mãe? Que havia sido despedido porque 
tinha discutido com o patrão? E qual seria a reação dela ao saber 
que o bate-boca foi por causa da pichação? Não! Teria que arrumar 
outra desculpa. Sua mãe e Edite dariam razão a seu Gumercindo, 
claro! O que alegar em casa? Que o patrão o despedira porque as 
vendas caíram? Não colaria também! 

Andando pelas ruas, Toninho olhava o movimento, absorto, 
sem saber o que fazer da vida. Pensando bem, não precisava ter 
dito aquilo! Poderia ter contornado a situação, ficar calado, engolir 
sapo. Sua mãe não vivia dizendo que trabalhar é engolir sapos? E o 
orgulho dele? Tinha lá cabimento voltar, entrar na loja, fazer cara 
de bonzinho e pedir outra chance? Mas ele era culpado de quê? De 
nada! Se não fosse aquele gambé! 

Distraído, Toninho chutou uma latinha de refrigerante 
amassada, descarregando seu ódio. Tudo por culpa daquele gambé 
desgraçado! 

A latinha, projetada pelo pontapé certeiro, foi de encontro ao 
muro em frente. Foi nesse instante que Toninho observou a 
pichação feita ali. Era dos Deltas, uma gangue famosa de 
pichadores. Quando os seus integrantes chegavam nos points, todos 
reverenciavam a sua coragem e determinação. Não foram eles que 
tinham deixado sua marca no Banespa do centro, numa ação 
ousada toda vida? Picho é isso! Não é sujar a cidade, mas deixar a 
marca por onde se 
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passa. Afinal, quer coisa mais sem graça do que um muro em 
branco? 

Perambulando pelas ruas de Santo Amaro, Toninho teve fome. 
Mas o que fazer? A marmita, agora ele se dava conta, havia ficado 
na loja. Voltar lá para buscá-la? Jamais! Esse gostinho ele não 
daria a seu Gumercindo! Mas era preciso comer. Tinha no bolso 
uns trocados, mas era melhor não gastar. Com o desemprego, 
certamente o dinheiro faria falta. Decidiu pegar o ônibus e voltar 
pra casa. No caminho, ruminava o ódio contra o patrão. 


Ao chegar a casa, Toninho não tinha dominado ainda sua raiva. 
A vida para ele era só humilhação. Pegou, então, uma folha de 
papel, sentou-se na pequena mesa da cozinha e começou a 
desenhar. Com traços rápidos, ele ia criando caricaturas da figura 
de Gumercindo. 

Distraído, não percebeu a entrada de sua mãe, que parou às 
suas costas, observando o que ele desenhava tão entretido. Ela 
percebeu que ele caricaturava o patrão e com isso pressentiu, 
então, que o filho tinha sido despedido. 

— Uai, filho, chegou cedo? 

Pego de surpresa, Toninho quis recolher os desenhos, mas era 
tarde. 

— É, cheguei mais cedo! 

— Cadê sua marmita? Já lavou? Que bom! Pelo menos a esfrega 
na delegacia teve algum efeito! — Vera sorriu, mas preocupada. 

— Tem marmita lavada não, mãe! Deixei ela no serviço. Fui 
despedido só porque o patrão descobriu que eu sou pichador. 

— Mas ele não pode te despedir assim, sem justa causa, sem 
um motivo forte. 

— E tem mais. Ele me chamou de neguinho sem-vergonha e 
ainda falou que não vai pagar o que me deve. Isso não é racismo, 
mãe? — Toninho sabia como ter a mãe de 
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seu lado. Ela era muito sensível às denúncias de racismo e às 
injustiças. 

— Lógico que é. Isso merece ser denunciado. Alguém ouviu 
essa conversa ou você tava sozinho com ele? 

— Tava sozinho. 

Vera sabia que seria inútil uma denúncia neste sentido. 
Dificilmente poderiam acusar o patrão de crime racial sem 
testemunha. 

— Me conta direito essa história, filho! 

— Eu conto como foi, mãe! — Edite apareceu à porta naquele 
momento. — O Sérgio foi me buscar no serviço, e na volta a gente 
encontrou a Rosicleide, minha amiga que arrumou o serviço pro 
Toninho. Ela me falou tudo o que aconteceu... Seu Gumercindo 
contou pra ela que o Toninho desrespeitou ele, dizendo que era 
pichador mesmo e que ele não tinha nada com isso. E que da porta 
pra fora o patrão não tinha que meter o bedelho na vida dele. 

— Falei nada, nem sei o que é isso... O que ele não pode é ficar 
metendo o nariz na minha vida. 

— Mas você falou de que jeito, filho? Se falou com respeito 
uma coisa, se falou com petulância, já é diferente. Não 
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discutindo com ele que você vai provar isso ou aquilo. A gente já 
sofre todo tipo de discriminação: pela cor da pele, por ser pobre.... 

— E a senhora sabendo de tudo isso ainda dá razão pros cara, 
mãe! Fui pego pela polícia, e vocês dão razão pros polícia. O 
patrão me xinga de neguinho sem-vergonha, me manda embora, e 
eu que sou o culpado? Tudo eu? Tudo eu? — Toninho se levantou 
da mesa bruscamente e, entrando no banheiro, bateu a porta. 

— Volta aqui, Antônio Clodoaldo! — Vera gritou, levantando-se 
para ir atrás do filho. 

— Deixa pra lá, mãe! Senta aí! A senhora vai ficar mais nervosa 
ainda. Cuidado com a pressão! 
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Vera procurou se controlar. Respirou fundo e tomou uma 
resolução: 

— Amanhã eu vou pra Moema passar roupa no apartamento da 
menina Laura. Antes, aproveito, desço em Santo Amaro e vou até 
a loja de discos tirar isso a limpo... — Vera sentou-se, resoluta. 

— Eu queria ir com a senhora, mas não posso faltar... 

— Eu vou sozinha, Edite! Pode deixar. 

Naquela noite, Toninho tomou uma decisão. Pegou alguns 
livros, saiu para ir à escola, mas mudou de direção. Levava uma 
lata de spray entre os livros. Caminhou até o ponto de ônibus e foi 
para Santo Amaro. 

la sozinho, apenas o ódio era seu companheiro. Passou na casa 
de Betão para chamá-lo, mas o amigo de infância não estava. 
Tinha saído com Gerson. Aliás, Betão estava agora muito mais 
próximo de Gerson e sua turma do que de Toninho. Talvez fosse 
melhor mesmo ir sozinho. Afinal, era ele próprio quem tinha que 
resolver aquele problema. 

No dia seguinte, como havia prometido, Vera saiu cedo de 
casa. Antes de ir para o trabalho, passaria na loja, conversaria com 
o patrão de Toninho, poria tudo às claras. Afinal, não se vai 
xingando o filho dos outro assim e despedindo-o sem justa causa! 
Onde já se viu tratar uma pessoa dessa maneira? 

Ela, que sempre lutou contra o racismo, no seu trabalho na 
comunidade, sentia agora na pele o que era isso. 

la ruminando essas idéias, quando desceu no Largo Treze, em 
Santo Amaro. O que leu na fachada da loja de CDs, ali perto, a 
desarmou. Em letras garrafais, estava pichado: 


NÃO METE O NARIZ 
NA VIDA DOS OUTROS 
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Fig. 7 


Por alguns segundos, Vera ficou parada na porta, sem saber o 
que fazer. Diante da surpresa, o que ela havia planejado falar caiu 
por terra. Como pedir o acerto de contas a que seu filho tinha 
direito, se estava claro que aquele picho fora feito por ele? 

Vera sem dúvida era uma mulher justa. Tinha ido até lá em 
defesa do filho, mas agora sentia que seu papel de mãe era cobrar 
de Toninho a responsabilidade por seus atos. Jamais poderia 
argumentar em favor do filho diante da obviedade do picho. 

Pensando nisso, entrou decidida na loja. Gumercindo a 
atendeu. No início, de maneira ríspida, enfurecido que estava com 
o vandalismo praticado pelo ex-funcionário. 

A mãe de Toninho reclamou da maneira truculenta com que 
ele mandara seu filho embora, inclusive ofendendo-o. Por outro 
lado, ela reconhecia que o filho tinha perdido a razão ao pichar a 
frente da loja. 

Gumercindo, então, pediu desculpas, alegando ter ficado 
nervoso com a maneira agressiva de Toninho respon- 
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der a ele. Vera também pediu desculpas pelo ato do filho, 
acalmou-se e entraram num acordo. Combinaram que o pa- 


gamento de Toninho seria feito, mas descontando o valor das 
tintas para repintar a fachada da loja. 

Chateada pelo ocorrido, tomou o ônibus para Moema. Sabia 
que tinha muita roupa para passar na casa de Laura e já havia 
perdido boa parte da manhã. 


8 EU DISSE QUE IA DAR B.0. 


"Plim, plom!" 

Quando Laura abriu a porta do apartamento, deparou com a 
diarista cabisbaixa. 

— Que foi, dona Vera? As pernas pioraram? 

— Não, filha. Até que eu convivo bem com as varizes. 

— Então aconteceu alguma coisa com a Edite? 

— Não, com a Edite não. Ela é responsável. Trabalha na fábrica 
de tecido, tá de namorico com um moço muito bom lá do bairro. 
Até faço gosto que namorem. Mas o meu menino!... — Vera, até 
então contida, não conseguiu controlar o choro. 

Embora estivesse de saída, Laura, vendo que sua passadeira 
estava deprimida, convidou-a para se sentarem à mesa da 
cozinha. 

Desde menina, Laura aprendera com sua mãe a admirar a luta 
de Vera. Depois da morte do marido, aquela mulher assumiu 
bravamente o papel de pai e mãe. Embora a perda tenha se dado 
de maneira trágica, Vera não se abateu. Continuou a ser a 
profissional dedicada de sempre. 
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Vera aproveitou a atenção dispensada por Laura e desabafou, 
contando as estripulias de Toninho, suas crises de adolescência, o 
episódio na delegacia, o picho que ele acabara de fazer na loja de 
discos, o que a deixou sem ação; enfim, suas preocupações com o 
filho. 

— Dona Vera, vamos ver o que eu consigo. Eu faço questão de 
ajudá-la. Fale para ele me procurar amanhã mesmo. 

— Amanhã não, que ele tem o que fazer... 

— Então, depois de amanhã, está combinado? Eu espero ele lá 
no escritório. 


— Menina Laura, tomara que você arrume alguma colocação 
pra ele. Com ele empregado, alivia mais nas conta lá de casa. 
Muito obrigada, minha filha! 

— Que é isso, dona Vera! O que eu puder fazer pela senhora, 
eu faço! 
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Nesse ínterim, Toninho tinha ido à casa de Gera. O amigo não 
havia chegado da oficina mecânica. Toninho, então, ficou batendo 
bola na esquina com os irmãos de Gera. Não demorou muito, Beó 
se aproximou, e Toninho percebeu que ele mancava. 
Imediatamente, abandonou o futebol e veio ao encontro do amigo. 

— E aí, truta, ainda não sarou o teu pé? 

— Ainda não, mano. 

— E tua mãe, pegou pesado? 

— Ela me deu uns tapa, mas tirei de letra. 

— E eu perdi o emprego. 

— Verdade, mano? Como foi isso? 

— Eu cheguei pra trabalhar e o patrão me perguntou por que 
eu tinha faltado. Aí eu falei, na lata, que eu tinha ido pichar o muro 
dos bacana que nem ele, mas que os gambé tinha aparecido. 
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— Mas você falou assim, no gogó? Nem engasgou? 

Toninho ia continuar fantasiando sobre sua demissão, quando 
a conversa foi interrompida por Gera, que cantava um rap dos 
Racionais. Sempre chegava no grupo cantarolando. Não deixava 
ninguém ficar triste perto dele. Fazendo graça, segurava um 
microfone imaginário, como se estivesse no palco de um show de 
rap. 

— E aí, mano, chega chegando! — Toninho estendeu a mão 
para cumprimentar o amigo. 

Os três se queriam bem. Eram amigos mesmo, principalmente 
porque já tinham vivido várias experiências juntos. Essa de serem 
apanhados pelos policiais, então, tinha sido pra unir de vez. 

De repente, Gera contraiu o rosto ao ver que alguém se 
aproximava da roda. Era Luquinha, que, ao vê-lo, cobrou do amigo. 

— Cadê meu skate, cumpade? 

— Pô, cara, nem te conto. Os gambé apetitoso me roubaram.... 
Não foi verdade, gente? — Gera pedia a cumplicidade dos amigos. 

— Se vira que cê não é pastel! Eu quero o meu skate e tá 
acabado! — Luquinha era diminutivo apenas no nome. 


Fisicamente, era o mais corpulento deles e se mostrava bastante 
agressivo. 

— Cê sabe que é um monte de irmão lá em casa. Não dá pra eu 
descolá uma grana fácil e... 

— Te dou até o final de semana procê se virar, tá legal? Senão 
eu vou encaixar um nosegrind no meio da tua fuça, deslizar pelo 
teu nariz como eu deslizo pelos corrimão. 

Quando Luquinha se afastou, todos se preocuparam com Gera, 
mas não puderam conversar a respeito porque naquele momento 
três meninas viraram a esquina. Uma delas era Aline. Beó cutucou 
Toninho e olhou na direção das garotas. 
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— Olha lá quem tá no pedaço, rapá! — e os três pararam de 
conversar, olhando para elas. 

Aline e suas amigas eram colegas de classe deles. Cum- 
primentaram-se, trocando beijinhos no rosto, como de costume. 
No entanto, Toninho, ao sentir a aproximação de Aline, o rosto 
dela próximo do seu, o perfume... encabulou-se. 

— E aí, como foi lá na delegacia? — Patrícia perguntou, 
interessada. 

— Como vocês souberam que deu B.0.? — Gera surpreendeu- 
se. 

— Cês tão na boca do zé-povinho. Tá todo mundo comentando 
— Marina falou. 

— Os gambé quis tirar uma com a nossa cara, mas saímo por 
cima — Gera mentiu. 

Aline não comentou nada a respeito. Ela detestava que os 
colegas pichassem. Resolveu mudar de assunto: 

— Vocês vão na aula hoje? — perguntou a Toninho, que não 
soube o que responder. 

— Acho que vamo sim — Beó salvou Toninho, que estava 
acanhado. 

— E é bom ir mesmo, porque hoje tem prova de Matemática! — 
Patrícia sorriu da cara de espanto que Beó fez. 

— Então o bicho vai pegar! Não estudei nada! 

— É, mano, a Matemática na prática é sádica. Reduziu meu povo 
a um zero à esquerda, mais nada. Uma equação complicada, onde a 
igualdade é desprezada... — Gera cantarolou o trecho de um rap 
conhecido de todos. 

E os colegas completaram no embalo do som do rap: 


Matemática, na prática, 
subtração feita de forma trágica 


onde a divisão é o resultado 
e a adição são os problemas multiplicados... 
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Fig. 8 


— Esse rap do GOG é mil grau, né? — Gera sorria, contente por 
eles o acompanharem no embalo do rap. 

— Então, até daqui a pouco, galera, que ainda temo que passar 
na casa do Helião! — despediu-se Aline, afastando-se com suas 
amigas. 

— O que foi, Toninho, você parece mané! Ficou caladão, nem 
cantou com a gente — Gera ria, e Beó aproveitava para provocar 
Toninho, gargalhando também. 

— Ele tá parado na da Aline, não percebeu, Gera? 

— Vê se não enche, pô! — Sem saber o que dizer, Toninho 
estava mesmo sem graça. — E ocê, que tá parado na da Marina e 
fica pelos canto com ela no recreio? Cê acha que ninguém 
percebeu? — desviou Toninho, referindo-se ao relacionamento não 
assumido de Beó com a colega de classe. 

— Se cruzar com a minha mãe, vê se não comenta isso, que ela 
já tá invocada comigo e vive falando que eu não estudo por causa 
de mina. 
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Foi aí que a presença de alguém gargalhando veio mudar 
mesmo o rumo da conversa. Betão se aproximou do grupo. 

— E aí, pessoal, todo mundo salvo? 

— Não, não tá não, malandro! Cê deu a idéia de pichar naquele 
lugar e na hora do perrê se mandou — ia falando Gera, quando foi 
interrompido por Beó. 

— Eu disse que fazer aquele picho ia dar B.O... 

— Você que é muito bundão, cara! Ficou demorando miliano 
pra pular da marquise. 

— E você, que correu de medo? Cê também não é bundão? — 
Gera, inflamado, tomou a defesa de Beó. 

— Eu ia ficar lá esperando os gambé me levar pra Febem de 
novo? 

— Calma, rapaziada! Vamo pegá leve. Pensa comigo. Foi até 
bom o Betão vazar. Se ele fica na área, os gambé puxa a capivara 
dele, confirma que ele tem passagem e nóis ia tudo pra Febem 
com ele. Legal, né? — Toninho raciocinava com a turma. 

Beó e Gera se calaram, embora não concordassem com o 
argumento de Toninho. 

— O que cês tavam falando com as mina? — Betão quebrou o 
silêncio. 

— Bobeira, nada não! — Gera respondeu, contrariado. 

Toninho percebeu que Betão estava interessado em Aline. 
Como ele era bonito, corpo bem definido, ombros largos, um dos 
negros mais considerados do bairro, Toninho viu que não dava 
mesmo para disputar Aline com ele. 

Além do mais, o amigo era mais velho, mais ousado. Aliás, foi 
por isso que ele se envolveu em um assalto a uma padaria, o que 
lhe custou uma passagem pela Febem. Depois que saiu de lá, 
Betão nunca mais foi o mesmo. Tinha mudado muito. Mas Toninho 
gostava dele desde criança. Mais ainda: admirava-o. Tinha por ele 
respeito e considera- 
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ção. Então, já que ele estava interessado em Aline, Toninho 
deixaria o caminho livre. 

— E o show vai sair, Gera? — Betão continuou a conversa, com 
seu jeito firme de saber das coisas e liderar a situação. 

— Vai, sim, mano! Depois a gente troca uma idéia sobre isso. 
Agora vamo dar linha porque temo que comer e ir pra escola. — 
Gera desconversou, tratando Betão com indiferença. 

— Então, salve aí, rapaziada! — Toninho aproveitou para se 
despedir também. 


Gera atravessou a rua, subiu os degraus do prédio e entrou em 
seu apartamento. A imagem de Luquinha entrou com ele, na 
cabeça. Como faria para arrumar o skate? Pediria para Sérgio? 
Não, certamente não. Depois do que tinha acontecido naquela 
madrugada, ia ser apenas motivo para mais um sermão. 

Seus amigos também se dispersaram e Betão virou à esquerda, 
em direção ao bar do Lemão, onde certamente seu pai já estaria 
bêbado. 

Toninho e Beó seguiram juntos, já que a favela em que morava 
Beó não era longe da casa de Toninho. No caminho, os dois não 
disseram nada. Era como se estivessem sozinhos. Durante boa 
parte do trajeto permaneceram calados. De repente, Toninho 
soltou uma pergunta no ar: 

— Beó, quem é esse tal de Helião? 

— Como assim? Por que cê tá me perguntando do Helião 
agora? 

— Foi a Aline que falou dele. 

— Ah não! Não me diga que cê tá quieto porque tá com ciúme 
da Aline com o Helião? — Beó disparou a rir. 

— Não, quer dizer, na verdade, eu... — Toninho se atrapalhou 
todo. 

— O Helião é o chefe da crew dos No Toy, a turma de grafiteiro. 
Tua mãe até conhece ele lá do Orumilá. 

49 


— Ah, é mesmo! — Toninho ficou aliviado, rindo também do 
próprio esquecimento. Já tinha ouvido falar do Helião, um sujeito, 
aliás, bem mais velho do que eles. 

— Agora, falando sério. — Beó aproveitou a oportunidade que 
Toninho deu e perguntou diretamente: — Cê tá grilado mesmo é 
com o interesse do Betão pela Aline, né? 

— Ô mano, deixa pra lá! 

— Pô, a gente já fez tanta parada junto, tantos rolê na 
quebrada, cê já segurou a minha barra também lá na escola... 

Realmente, Toninho foi o primeiro com quem Beó fez amizade 
logo que se mudou para a favela. Por isso, não tinha motivos para 
esconder nada do companheiro. Mesmo porque Toninho já não 
aguentava mais guardar segredo do seu interesse, do seu 
encantamento por Aline. E desabafou. 

— Eu tô colado na dela mesmo, mano! Passo um tempão 
pensando nela antes de dormir. 

— É, outro dia eu percebi que cê tava dando uma de migué pra 
cima dela, fingindo que não sabia umas conta só pra ela te ajudar. 
O que você precisa é abrir o jogo com ela. 


— Sei não! O Betão tá parado na dela e... não dá pra competir 
com ele. Mesmo porque mulher de amigo meu pra mim é homem. 

Em seguida, como se arrependesse de ter contado a verdade, 
Toninho pediu: 

— Cê vai segurar essa, né? Num conta pra ninguém, hein, 
mermão! 

— Não esquenta! Vou até parar de tirar sarro de você! E sabe o 
que mais? Tô torcendo por você nessa parada. 

— Valeu, cara! E você, como é que tá com a Marina? 

— Nada sério, só rolê! 
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9 ANTÔNIO CLODOALDO, VENHA CÁ! 


Enquanto Toninho e Beó trocavam confidências, Sérgio 
esperava por Edite no ponto de ônibus mais próximo da casa dela. 
Quando desceu do ônibus, estranhou que ele estivesse ali. 

— Você por aqui? 

— É, eu tava passando e resolvi te fazer uma surpresa. 

— Ai, que gracinha! Adorei! 

Os dois caminharam em direção à casa dela. Falavam do dia-a- 
dia. Edite estava contente porque conseguira trocar a falta do dia 
anterior pela folga do sábado. Ele, por sua vez, também estava 
contente. Tinha arranjado um espaço para fazer o show de rap. 

— Nem bem arrumamo o espaço, já tem uma pá de grupo 
querendo mostrar sua rima. Tem até um grupo do interior, o 
Consciência X Atual, que é de uns considerado do Helião, que vai 
colar com a gente. 

Quando pararam na porta da casa, ainda falavam sobre os 
projetos que ele tinha em mente. 

— Sabe que eu me amarro no seu jeito de pensar? Você pensa 
umas coisa, corre atrás e faz acontecer. — Edite se encantava com 
o poder de liderança de Sérgio. 

— É, eu tenho trocado umas idéia com o Helião e a gente sabe 
que dá sim pra juntar a rapaziada aqui da quebrada, formando 
uma família. Por exemplo, tem muito rapper que nem eu que faz 
suas letra e não tem onde cantar. Tem os menino do curso de DJ 
que a gente dá lá no Centro, que sabem tirar um som legal da pick 


up, do toca-disco, entendem tudo de som, mas que não têm uma 
festinha para mostrar seu talento. 
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Sérgio se entusiasmava com a idéia de reunir os rappers, os 
DJs, os grafiteiros e os b.boys, dançarinos do break, em torno de 
uma idéia só de uma família. E falava pelos cotovelos. 

Encantada com a ousadia dele, Edite calou a voz de Sérgio 
com um beijo. Ele ficou surpreso, mas aceitou o carinho, 
prolongando o contato. 

Ainda estavam envolvidos, quando Vera chegou a casa. Edite 
percebeu que sua mãe estava nervosa. 

— Como vai, dona Vera? — Sérgio cumprimentou, sem jeito. 

— Vou bem! — e, dirigindo-se à filha, perguntou rispidamente: 
— Cadê o seu irmão? 

— Acho que ele não tá aqui não. Mas, credo, mãe, o que 
aconteceu? Até pensei que... — Vera entrou, deixando Edite 
falando sozinha. Ela, então, despediu-se do namorado: — Sérgio, 
você me desculpa, mas preciso saber o que tá pegando. 

— Será que ela não gostou de ver a gente se beijando? — 
disse ele, já caminhando para fora. 

— Não, ela gosta muito de você. É o Toninho, que continua 
dando trabalho. 

Vera, assim que a filha entrou, contou, ainda nervosa, o que 
Toninho tinha feito. 

— Mas a senhora tem certeza que foi ele que pichou? 

— Lógico que tenho! Tava lá escrito pro patrão dele não meter 
o nariz na vida dos outro. Igualzinho ele falou aqui em casa. 

— Então é ele sim! 

— Lógico que é ele! E eu não conheço o filho que tenho? 

Naquele instante, Toninho entrou em casa apressado. 

Pensava em jantar, mas desistiu. Quando ouviu que falavam dele, 
pegou os cadernos, já ia ganhando a rua, mas não deu tempo... 

— Antônio Clodoaldo, venha cá! 

— O que foi, mãe? Fala logo que tô com pressa, porque hoje 
tem prova de Matemática e eu... — Toninho respondeu rápido, 
querendo se livrar da conversa. 
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— Amanhã o senhor vai pintar a fachada da loja do seu 
Gumercindo. 

— Pintar o quê? Mas... — Pego de surpresa, ele queria um 
tempo para pensar em uma desculpa. Como será que sua mãe 


ficara sabendo do picho na loja? Alguém o teria visto pichando e 
fora caguetar? 

— Cala a boca! Você não tem o direito de falar nada. Fui lá na 
loja do seu Gumercindo pra te defender e acertar a conta e acabei 
passando a maior vergonha com a pichação que o senhor fez lá. 
Por isso, amanhã cedo... 

— Mas eu não sei pintar! — ele gaguejava uma justificativa 
qualquer. 

— Não tem muita diferença de pichar. Pelo menos você não vai 
preso por isso. Pode ser até que você goste da coisa e se torne um 
pintor! — Edite ironizou. 

A vontade de Toninho era mandar que ela calasse a boca, mas 
ficou quieto. Certamente sua mãe tomaria a defesa da irmã e o 
caldo entornaria mais ainda. 

— Pois vai aprender. Assim aprende também a respeitar as 
coisas dos outro. E tem mais. Depois de amanhã, você vai ao 
escritório da menina Laura, que ela quer conversar com você. 

— O que ela quer comigo? 

— Ela ficou de arrumar serviço pra você. E agora pode ir fazer 
a prova e vê se tira nota, porque, se com estudo já é difícil 
arrumar emprego, sem estudo é que você não vai pra frente 
mesmo. 

Na escola, Toninho se esquivou da conversa com os amigos e 
assim que terminou a prova voltou para casa. Não saía da sua 
cabeça o que teria que fazer no dia seguinte. 

Já em casa, ele praticamente jogou os cadernos sobre a 
cadeira, afastou a mesa da sala com um empurrão e armou a 
cama-de-vento. Droga de vida! Quando ia ter dinheiro para 
comprar pelo menos uma cama? Poder dormir num quarto de 
verdade? Nessas horas, até concordava com a vida que 
53 


o Gerson e o Betão levavam. É verdade que não corriam muito 
pelo certo, fazendo umas paradas pesadas, mas estavam sempre 
de roupa nova, com dinheiro no bolso, relógio da hora. Ele não, só 
trabalhando direto, mas sem ao menos uma cama decente pra 
dormir! 

Não dormiu logo. Ficou revirando na cama, olhando as paredes 
sem reboco, imaginando o vexame que passaria se alguém da 
turma soubesse que ele teria de pintar a frente da loja. 

Foi com relutância que, no dia seguinte, pela manhã, Toninho 
se apresentou na loja de CDs. Gumercindo o esperava com um 
sorriso que ele interpretou como irônico. Mas não disse nada. 
Cumprimentou o ex-patrão secamente. O homem mandou que 


fosse comprar lixa, tinta, rolo; enfim, os apetrechos de pintura, 
numa loja ali perto. 

— Toma o dinheiro. Depois eu desconto no acerto — o patrão 
disse. 

Toninho quis reclamar, mas lembrou que aquilo já estava 
combinado com sua mãe. 

Com má vontade, comprou o material e pôs-se a retocar o que 
havia pichado. E agia rápido, com pressa de terminar. Deu uma 
demão de tinta sobre o picho e já ia dando o serviço por 
encerrado, quando Gumercindo o interrompeu. 

— Mas não é assim que se faz! Você primeiro precisa lixar o 
pichado, dar o tratamento na parede para depois pintar. 

Toninho demorou horas para terminar o serviço. Além do ódio 
que sentia por ter de pintar o que tinha pichado, achava a tarefa 
sem sentido. Enquanto o rolo deslizava pela parede no vai-e-vem, 
começou a pensar. Ah!, se ele pudesse usar tintas de várias cores 
para desenhar uma charge bem irônica! Desenharia a cara balofa 
do seu Gumercindo soltando fogo pelas ventas, ou então a 
caricatura com ele atrás das grades, preso por ter sido flagrado 
sonegando imposto. 
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Enquanto essas idéias o distraíam, Toninho ria sozinho. Só 
assim conseguiu suportar o duro trabalho. Quando terminou, 
estava exausto e sujo. 


Ao chegar à sua casa, por volta das três da tarde, Toninho 
evitou ir ao quintal para conversar com a mãe. Estava com raiva 
dela. Culpava-a pelo ridículo que passara. Ligou a televisão, 
recostando-se no pequeno sofá. Sua mãe, percebendo que ele 
estava ali, veio conversar. 

— Deu certo, lá? 

Não obteve resposta. Observando melhor, Vera percebeu que 
ele, exausto e sujo, tinha caído no sono. 


+ 


No dia seguinte, o garoto se apresentou no escritório de 
arquitetura de Laura. 

— Toninho, como você cresceu, menino! — Laura recebeu-o 
sorridente. — Faz tempo que eu não te vejo. Gosto muito de vocês, 
mas sua mãe me contou das suas artes por 
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aí... Estou disposta a te ajudar, te dar uma oportunidade, desde 
que você prometa que não vai mais dar trabalho pra sua mãe. 

— Ela fica falando que eu sou desandão, mas não sou não! 
Qual o serviço que tem pra fazer aqui? — Toninho perguntou, meio 
irritado. 

A arquiteta notou a rispidez na voz de Toninho, mas não disse 
nada. Com o tempo ele se adequaria. Mostrou o escritório, 
apresentando-o aos funcionários. Depois, deixou-o na sala de 
Cristina, sua secretária, para que ele se inteirasse sobre o serviço. 


10 POR QUE VOCÊ NÃO FALA DO ZUMBI 
DOS PALMARES? 


Toninho até se entusiasmou com o novo emprego. Se nas 
primeiras horas estava ressabiado, deslocado, com o passar do dia 
foi até gostando. O pessoal do escritório era simpático. 

À tardinha, de volta do escritório, estava contente. Sua mãe o 
esperava. 

— Nossa, como você demorou! 

— Eu fui lá conversar com a dona Laura e já fiquei no serviço — 
ele respondeu, voltando às boas com a mãe. 

— Pensei que você só ia conversar. Então, ela arrumou serviço 
pra você? 


— Arrumou. O outro office boy, a secretária me disse, saiu pra 
ganhar mais em outro emprego. Vou ficar no lugar dele. 
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— Que bom, meu filho! Fico contente! Agora, enquanto você se 
arruma pra ir na escola eu vou na reunião do Orumilá. 

No Centro Comunitário, Vera expôs ao grupo suas preo- 
cupações com o filho. Helião quis ver os desenhos que ela havia 
trazido. Entre caveiras e monstros fantasmagóricos, havia a 
caricatura do patrão. Helião entusiasmou-se com o traço firme de 
Toninho. Embora ainda imaturo, seu esboço era original. 

— Dona Vera, ele tem muito talento! Olha como o traço dele 
tem personalidade. No que eu puder ajudar, conte comigo! Vou 
tentar uma aproximação com ele. 


kk 


Naquela noite, na frente da escola, os alunos chegavam e Beó 
apareceu com um skate novo. Sorrindo feliz, gritou para Gera: 

— Aí, mano, tá na mão! Entrega lá pro apetitoso do Luquinha e 
paga o que deve, tá ligado? 
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— Mas como conseguiu dinheiro? Você não tem onde cair 
morto. 
— Arrumei uma grana com a minha mãe. 


— Puxa, mano, nunca vou esquecer que você livrou minha 
cara. Assim que eu puder, eu te pago, falô? 

— Não esquenta não. Truta é pra essas coisa! — garantiu Beó, 
já se afastando para entrar numa das salas. 

Toninho se aproximou e, ouvindo o fim da conversa, elogiou o 
gesto de Beó. 

— Eu até tentei te arrumar uma grana, Gera, mas tô de trampo 
novo. 

— É, onde? — Gera quis saber. 

— No escritório de uma das patroa da minha mãe. Trampei o 
dia todo, sem parar, cara! Mas me conta sobre o show. 

— Meu irmão conseguiu um galpão grande de uma fábrica 
fechada. Agora eles tão ensaiando lá no Orumilá. 

— Legal que o Sérgio conseguiu. Assim, a gente vai pelo menos 
ter diversão aqui na quebrada. 

— Então dá pra avisar a rapaziada? — Aline, sentada perto dos 
dois, entrou na conversa e Toninho adorou ver o seu interesse. 

— Pode sim, Aline! Amanhã, lá no Centro Comunitário, já 
começa a sair na rádio. 

— Se eles tão lá ensaiando, por que a gente também não vai 
amanhã ver? O que cê acha? — Beó sugeriu a Toninho. 

— Legal, meu! — o colega respondeu, lançando um olhar 
convidativo para que Aline os acompanhasse. 

Na sala de aula, o novo professor de História reclamou do 
barulho. 

— Vamos fazer silêncio, vocês aí atrás? Estou falando do 
período imperial, da princesa Isabel, da Lei Áurea, um ponto 
importante, e vocês tagarelando? 
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Gera olhou para Beó, que olhou para Aline, que olhou para 
Betão, que olhou para Patrícia. Todos, ao mesmo tempo, olharam 
para Toninho. Ele, se sentindo fortalecido pelo grupo, resolveu 
desafiar o professor. 

— Você já é o terceiro professor em três mês de aula, cara! Já 
mudaram o de Português e o de Matemática! 

— Isso não justifica a conversa aí atrás — o professor retrucou. 

— É, mas nóis também tamo falando de história, professor!... — 
Beó conseguiu tirar uma risada da classe toda. 

— É mesmo, gente! Tamo falando da nossa história, da história 
do que tá acontecendo aqui no Capão... — Aline, pegando o mote 
de Beó, reforçou a discussão. 

— Como assim? — Percebendo que poderia perder o controle 
da situação, O professor perguntou. 


Todos, ao mesmo tempo, começaram a falar, tentando explicar 
o que estava acontecendo. Toninho, procurando pôr ordem na 
classe, pediu que o Gera falasse sobre o show. 

— É o seguinte, professor! Nóis vamo ter um show de rap 
domingo. Por isso é que a gente tá conversando. 

— Eu que perguntei pro Gera sobre a divulgação e ele me falou 
que já ia sair na rádio — Aline assumiu a culpa da agitação da 
turma. 

— Que rádio? — O professor demonstrava completo 
desconhecimento sobre a comunidade. 

— A rádio comunitária aqui da quebrada, nunca ouviu falar? 

— Não ouvi não... Eu sou de Santo Amaro. Só venho aqui dar 
aula. 

O professor, então, ficou sabendo que na comunidade havia 
um centro comunitário organizado com muito sacrifício pelos 
moradores da redondeza. Soube também da importância da rádio 
comunitária para eles, das oficinas culturais do movimento hip hop; 
enfim, da efervescência cultural que nascia daquela gente. 
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— Legal, moçada! Mas agora vamos continuar a nossa aula? Eu 
tenho o programa a cumprir e isso vai cair na prova. Vamos lá! 

— E o Zumbi, por que você não fala do Zumbi dos Palmares? — 
Aline questionou. 

— Ele foi importante também, mas hoje a aula é sobre a Lei 
Áurea assinada pela princesa Isabel. 

A aula terminou meia hora depois. Na caderneta do professor, 
ficaram princesa Isabel e a Lei Áurea. Não ficou a história dos 
quilombos, centros de resistência negra dos escravos fugitivos. No 
recreio, os alunos aproveitaram o portão destrancado e fugiram da 
escola para irem assistir ao ensaio do grupo de rap. 


11 SÓ ESTE QUILINHO DE SAL? 


Naquele domingo à tarde, Beó passou pela casa de Gera para 
irem os dois até a casa de Toninho. De lá, seguiriam juntos para o 
galpão onde o show de rap estava programado. 

No caminho para a casa de Toninho, Beó notou que Gera 
estava quieto, calado, bem diferente do amigo extrovertido de 
sempre. 


— Qual a bronca, mano? Um gato comeu tua língua? 

Gera permaneceu calado. 

— Você tá de treta comigo e eu nem tô sabendo? Vai ficar 
emburrado o tempo todo? 

— Vou. Vou até você me falar onde aliviou aquele skate. 

— Aliviei? Que é isso, mano! Tá me estranhando? 
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— Beó, se liga na fita, cara! Me desculpa aí, mas cê falou que 
arrumou a grana com a sua mãe. Na hora eu não me toquei, mas 
ela ganha uma miséria como todo mundo e aquele skate é da hora, 
mano! Quando eu entreguei pro Luquinha ele até ficou rindo 
sozinho. Ainda comentei com ele e ele me tirou, dizendo que você 
não tinha condição pra... 

— Tá legal. Eu vou falar a verdade. Mas eu não aliviei nada 
não. Se minha mãe escuta você falando isso, nem sei o que ia 
acontecer comigo. 

Beó contou que, no dia anterior, tinha ido comprar algo para 
sua mãe e, na porta do supermercado, uma ambulância socorria 
um skatista que tinha arrebentado a cabeça numa manobra 
impossível. 

— O cara quis andar em cima de um corrimão que tem lá, errou 
o pulo e se esborrachou escada abaixo. Batendo a cabeça com 
toda força, ficou desacordado. 

— E o skate? 

— Quando eu cheguei, já tavam levando o cara e o skate tinha 
espirrado longe. Eu vi ele debaixo de um banco e lembrei o que 
tava pegando entre você e o Luquinha. la adiantar eu sair atrás da 
ambulância, gritando olha o skate, olha o skate? 

— Não! — Gera riu do trejeito que Beó fez e relaxou. 

— E se eu dissesse que achei o skate dando sopa numa praça, 
ia adiantar? 

— Também não. 

— Então, não me enche o saco, pó! Você já se acertou com o 
Lugquinha, tá tudo zerado! Vamo atrás do Toninho. 

A história contada por Beó seria verdadeira? Gera não tinha 
certeza. Parado, olhava Beó que, descomplicado, se afastava, 
fazendo sinal para que o amigo o seguisse. É, ele certamente não 
tinha roubado o skate! Gera resolveu acreditar nesse argumento. 
Era a maneira de acabar com a sua 
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preocupação. Nem ele nem Beó se dariam mal e o problema 
estava resolvido. Isso mesmo! Estava resolvido! 


Para Beó, saber que tinha solucionado o problema de Gera 
valorizava sua imagem perante a turma. 

Gera e Beó chegavam à casa de Toninho. Quando ele apareceu 
a porta, os dois caíram na risada. 

— Olha só a pinta do mano, meu! — Gera, já descontraído, 
apontava para ele. 

Com boné de aba reta novinho, óculos escuros, uma bermuda 
nova e camiseta dos Racionais, Toninho ficou meio sem graça com 
o comentário. 

— Manja só o boné e os óculos do bacana, Beó! 

— E a bermuda e o camisão, então! O pleibói tá a mil grau. 

— Aonde você pensa que vai assim tão bem vestido? — Gera 
voltava à carga. 

— Pó, rapá, salve, salve! Vocês ficam me tirando, mas tão é 
com inveja. Sabem que eu não sou desandão, tá ligado? — 
retrucou Toninho e, voltando a criar confiança, fechou o pequeno 
portão da casa. Atravessou a rua, sem esperá-los. 

— Ei, ei, volta aqui, miguezão! Cadê o mantimento que tem que 
levar? — Gera reclamou, lembrando que a entrada para o show era 
um quilo de alimento não perecível, para ser doado à creche da 
comunidade. 

Toninho voltou, foi à cozinha e pegou um saquinho de sal, a 
única embalagem fechada que havia no armário. O galpão não 
ficava muito longe. Quando chegaram, Patrícia e Aline os 
esperavam. Quer dizer, na verdade elas não esperavam só os três. 
Postadas na porta, recolhiam os alimentos trazidos por todos que 
chegavam. 

Toninho foi o primeiro a ver Aline. Ela estava uma gracinha! 
Com shortinho vermelho e “aquela” blusa curta, que deixava a 
barriga aparecendo... Como se chama mesmo? Ela estava mais 
bonita do que normalmente. 
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Aline, por sua vez, foi mais discreta. Notou a presença de 
Toninho, sua bermuda nova, seu novo boné, os óculos escuros; 
enfim, o capricho na vestimenta, mas fingiu indiferença. 

— Toninho! Você trouxe só esse quilinho de sal? Que pobreza! 
— Ela sorriu, demonstrando não estar preocupada com a doação, 
mas fazendo graça para ele. 

Toninho sorriu timidamente em resposta. Contente com o 
gracejo feito por Aline, entrou no recinto. Lá dentro, se aproximou 
da roda formada na frente do palco. Ali, ao ritmo das palmas 
cadenciadas e do som das caixas, jovens se desafiavam nas 
criativas batalhas de break. 

Cada b.boy que entrava no centro da roda procurava ser mais 
criativo que o anterior. Faziam evoluções ousadas. Um deles 
girava o corpo equilibrando-se apenas com a cabeça tocando o 
chão. Outro apoiava-se em só uma das mãos, girando o corpo no 
ar. Em seguida, um terceiro entrava na roda e se contorcia com 
movimentos ritmados, dando tesouradas com as pernas no ar, 
imitando um exercício de gi- 


Fig. 12 
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nástica olímpica. Depois era outro rodopiando freneticamente 
como se fosse um tufão de vento. 

Toninho olhava-os distraidamente, já que estava de olho em 
Aline. Nem percebeu quando a turma do grafite chegou. 


— Salve, Helião! Chega chegando — Sérgio, de cima do palco, 
cumprimentou o amigo. 

— Salve, aí, mano! É a expressão visual do hip hop dizendo 
presente! — Helião sorriu, subindo ao palco para abraçar o amigo. 

— Pela ordem? — Sérgio o abraçou. 

— Firmeza! E eu trouxe a crew toda! — Helião apontou o 
pessoal que compunha a equipe de grafiteiros. 

Quando Helião e a turma do grafite chegaram, Toninho estava 
com Gera e Beó, próximos de Sérgio, mas mal ouviu a conversa. 

— Cê viu? Até os mano do grafite tão na área. Vai dar mil grau 
daqui a pouco. — Gera vibrava de alegria! 

Toninho não ouviu, não respondeu, só tinha olhos para Aline. 
Agora que Betão se aproximava da porta, ele ficou ainda mais 
ausente do grupo de amigos, prestando atenção nos dois. 

De longe ele percebia Aline se derreter toda em sorrisos, 
recebendo Betão com beijinhos no rosto. Morto de ciúme, Toninho 
suspeitava de alguma conversa a mais entre os dois. Diabo, os 
dois se entendiam tão bem! 

Quando ela, brincando, tirou o boné da cabeça de Betão e 
colocou na sua, ele quis morrer. Que ódio do Betão! 

— Pô, isso é demais! E o folgado nem trouxe alimento! — 
Toninho deixou escapar o seu ciúme. 

— O que foi? — Gera perguntou, e ele, percebendo seu 
descuido, desconversou, apontando para a roda dos b.boys. 

— Não, nada! Eu só falei que o Luquinha estraçalhou num 
moinho de vento! Olha só como ele gira rápido! 
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Para Beó e Gera estava claro que Toninho mal prestava 
atenção nos b.boys, pois Luguinha tinha acabado de dar um giro 
sobre a cabeça e não fazer moinho de vento. Porém, em respeito à 
amizade, eles fizeram de conta que a preocupação de Toninho com 
os b.boys era verdadeira. 


12 É NÓIS: O GRITO DO HIP HOP 


Sérgio pegou o microfone para dar início ao show. A roda de 
b.boys se desfez e todos foram se reunindo à frente do palco. 


— Pela ordem, rapaziada! Tamo começando agora o show que 
todo mundo esperava. A comunidade nunca tem lazer, nunca tem 
diversão, e foi preciso muita luta pra gente conseguir fazer este 
show. Por isso, um salve de saída pro pessoal que cedeu o espaço 
pra gente levar esse som. Antes de anunciar o primeiro grupo de 
rap, quero mandar um salve pra quem subiu: seu Gilmar, 
Sabotage, Zoinho, William, Nego Leco, Mano Cris, Billy, que, de 
onde eles estiverem, é nóis! 

Em resposta, a galera gritou, inflamada, em uníssono, 
levantando o braço ao mesmo tempo: 

— É nóis! É nóis! É nóis! 

Sérgio tinha o poder de encantar a plateia. Sua maneira firme 
de comandar deixava claro tratar-se de um líder. Edite, na pista, 
logo abaixo do palco, olhava apaixonada para ele, que retribuía o 
sorriso dela. 

— O movimento hip hop conseguiu reunir hoje todos os 
elemento, tá ligado? O break, O grafite e os grupo de rap, com seus 
Djs e os MCs. Faz tempo que tamo trocando idéia, planejando se 
unir mais, e hoje isso tá acontecendo. E eu 
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queria que o Helião falasse sobre isso. — Sérgio passou Oo 
microfone para o amigo. 

— Os b.boys já se apresentaram, daqui a pouco será a vez dos 
grupo de rap e, enquanto isso, nóis vamo grafitar aqui no palco. 

Helião falou da necessidade de união entre os grupos de rap, 
os grafiteiros e os b.boys. Deixou claro que dessa maneira o 
movimento se fortalecia, organizando-se. 

Sérgio retomou o microfone e anunciou o primeiro grupo de 
rap. Enquanto os jovens do Chico Mendes, conjunto habitacional do 
Jardim Comercial, se apresentavam, Toninho tentava encontrar 
Aline na multidão. Seus olhos observadores procuravam em cada 
rosto feminino o daquela que era, para ele, a figura principal do 
show. E encontrou. Já cantava, ao lado de Betão, no ritmo do rap. 
Aline o acompanhava nas risadas. E parecia feliz. 

Toninho já não conseguia esconder seu descontentamento. 
Enquanto Gera, Beó e outros amigos curtiam a música, gingando o 
corpo para cá e para lá, numa coreografia simétrica, ele foi se 
dirigindo em direção ao lado do palco, onde os grafiteiros 
pintavam sua arte. 

Ele não sabia se tinha ido até ali porque se interessara pelos 
desenhos que eles desenvolviam, ou se, porque, olhando as 
imagens, deixaria de ver Aline conversando com Betão. Na 


verdade, ele, que tinha se produzido para impressioná-la, queria 
mesmo era estar longe dali. 

Olhava para os grafiteiros e seus desenhos como se estivesse 
ausente. Helião notou sua presença e percebeu que aquele era o 
filho da colega do movimento comunitário. 

— Você não é o filho da dona Vera? 

— Sou, sou sim. 

— Ela sempre fala em você lá no Centro Comunitário, nas 
reuniões. 

Os dois conversavam quando, ao término da apresentação dos 
rappers do Chico Mendes, Sérgio chamou a pla- 
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teia para um salve aos representantes das comunidades 
presentes: 

— Chegou a hora de mandar um salve pros mano e pras mina 
que tão colando com a gente nesta noite. Martin Luther King, um 
líder da comunidade negra dos Estados Unidos, dizia que não tinha 
medo das palavra dos violento, mas tinha medo, muito medo, do 
silêncio dos honesto. Por isso, vamos soltar a voz nos salve, aí! 
Quem é do Capão Redondo, aí, solta a voz! 

E a galera respondia, identificando-se: 

— É nóis! É nóis! — Todos respondiam, em coro, levantando os 
braços. 

— Jardim Ângela, solta a voz! 

— É nóis! É nóis! 

Ele ia nomeando os bairros e as favelas, a maioria iro- 
nicamente chamada de jardins ou parques. E a plateia gritava 
unida: "É nóis! É nóis!". Essa expressão, considerada um erro 
gramatical, na periferia é um grito de militância, é a marca da 
consciência do que são, é o grito do hip hop. 
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Sérgio anunciava o segundo grupo de rap, e Aline, já sem o 
Betão, se aproximou do pessoal que grafitava os painéis. 

Toninho estranhou ela estar sozinha, mas entre o prazer de tê- 
la por perto e a raiva de tê-la visto com Betão, preferiu a primeira 
opção. 

— Sozinha? — ele tentou disfarçar seu interesse em vê-la por 
perto. 

— Ah, o Luguinha veio chamar o Betão porque o Gerson queria 
falar uma coisa com ele. lam resolver não sei o quê e eu vim ver 
como tá indo o trabalho aqui. 

Ele pensou em dizer que eles estavam metidos em negócios da 
pesada, mas preferiu se calar. Aline certamente entenderia como 
despeito, ciúme, ou ia comentar depois com Betão, podendo gerar 
atritos sérios entre os dois. 

— Cê não gosta de grafitar não, né? — Aline perguntou por 
perguntar. 

— Cê sabe que eu não gosto. Fico mais à pampa no picho. O 
picho é a nossa marca que a cidade é obrigada a ver. Por falar 
nisso, cê já viu a minha marca por aí? — Toninho perguntou, num 
misto de vaidade e provocação. 

— Cê sabe que eu nem olho para picho! Não sei, não acho 
muita graça. Prefiro o grafite. 

Não era mesmo o seu dia de sorte. O que poderia ser uma 
conversa de aproximação foi motivo de distanciamento entre os 
dois. Toninho não sabia o que dizer em resposta, e Aline começou 
a conversar com Helião. 

— Sábado passado você não foi lá no Centro. Por quê, Aline? 

— Não deu. Tava bom lá? 

— Foi da hora! 


— Pena que eu perdi o rolê de batismo dos novos. Cês foram 
grafitar onde? — Aline tentava não explicar a ausência. Não tinha 
vontade nenhuma de falar do padrasto que, naquele sábado, tinha 
chegado bêbado e batido em sua mãe. 

69 


Toninho ouvia a conversa dos dois em silêncio. Deduziu na 
hora o que tinha acontecido com Aline no sábado. Todos sabiam 
do padrasto dela. Mas silenciou em respeito. Queria abraçá-la, 
consolá-la, mas ela não gostava dele nem de pichadores. A 
gracinha que ela fizera quando ele chegou, por exemplo, foi só um 
jeito de ser educada, como era com todos. 

— Não deixa de ir sábado não, Aline! Todo mundo sente sua 
falta lá! — Helião pediu, continuando: — Você não quer assumir 
aqui, agora? 

— Não, hoje eu vim pra ajudar a turma na organização do 
show, né Toninho? — Aline respondia pra Helião, colocando 
Toninho na conversa. 

— Você não quer ir lá no barracão qualquer sábado, não? Rola 
um lance legal lá. — Helião convidou Toninho. 

— Tô mais na do picho, mermão! Mas qualquer dia eu apareço 
— Toninho respondeu, pensando que surgia ali mais uma 
possibilidade de estar perto de Aline. 

— Sua mãe falou que você é chegado em desenhar. 

— É, sou, mas não é lá essas coisa! — Toninho desconversou. 

Enquanto ele respondia, Betão se aproximou. Pegou Aline pelo 
braço, afastando-se bruscamente. 

— O que deu nele? — Helião perguntou a Toninho, como se 
pedisse uma explicação. 

— Sei lá. Parece que ele tá meio na nóia! Ele anda meio 
desandão, mas não quero me meter. — Toninho desconfiava que 
Betão estava drogado. Ficou preocupado com a atitude dele, mas 
não poderia intervir, porque Aline era só sorrisos quando ele veio 
para O show. 
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13 CONSCIÊNCIA ATÉ NO NOME 


Aborrecido com a chegada de Betão, que levou Aline de perto 
dele, Toninho se afastou para o meio do salão, onde se reuniu a 
Gera e Beó. Mas nem ali ele se sentiu à vontade. Gera estava 
ficando com Patrícia e Beó às voltas, como sempre, com Marina. 

— Aí, rapaziada! É nóis o tempo todo, falô? Hoje conseguimo 
juntar os quatro elemento do hip hop pra gente se unir, senão, 
vamo ficar como o sistema quer, tá ligado? Vamo ficar dividido! 
Aqui não é negro, não é branco, não é morador do Jardim Ângela, 
do Capão, dessa ou daquela quebrada. É tudo periferia, é tudo 
comunidade! Como diz o KLJ, o DJ dos Racionais, negro é cor, não 
é raça. A raça é uma só: a raça humana. Esse negócio de negro ser 
chamado de raça inferior é o que os branquelo do centro 
inventaram pra dividir a gente, tá ligado? 

Toninho já não ouvia mais o que Sérgio falava. Preocupado 
com Aline, afastou-se do grupo e foi até a porta, mas não 
encontrou ninguém. E se encontrasse? E se os dois estivessem lá 
fora se beijando? O que ele faria? Ficaria plantado na frente deles, 
observando a cena, para depois Betão, ao vê-lo, dar uma risada e 
apontar na sua direção, dizendo que ele era um comédia? 

Mas isso não aconteceu. Toninho desistiu de querer saber do 
paradeiro dos dois. Foi ao banheiro, em seguida ao bar ali perto, 
onde ficou conversando com alguns conhecidos. 

Logo depois, Sérgio, assumindo o microfone, anunciou mais 
um grupo de rap. 

— E agora, comunidade, o bicho vai pegá, tá ligado? Vai dar mil 
grau! Trouxemo pra vocês o Consciência X Atual, 
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um grupo da hora, que veio lá do interior pra colá com a gente. 
Ysak, chega mais! 

— Antes da gente mandar a nossa rima, queremo lembrar um 
grande líder que foi o Malcolm X — Ysak MC do Consciência, de 
posse do microfone, chamou a atenção da plateia para si — O 
Sérgio me contou que muitos de vocês já viram o filme dele no 
Centro Comunitário aqui da quebrada. Lembram que ele tirou o 
sobrenome dado à família dele pelos dono dos escravo e colocou 
X, que quer dizer que tamo procurando a solução dos nossos 
problema, da nossa identidade? Pois é, rapaziada! O nosso grupo, 
em homenagem a ele, tem consciência no nome, tá ligado?, e o xis 
lembra que temo que buscar nossa identidade. Vai aí então um 
salve pro Malcolm X e pra todos que tão preocupado com a 
conscientização da negritude. 


Todos aplaudiram e logo na primeira batida a galera já entrava 
na rima, dançava no ritmo e em uníssono cantava com o grupo a 
música "Tráfico de Ideias": 


Nosso objetivo é transmitir a real, 

com fortes argumentos, manos evoluídos, 
pacifistas originais, é nosso estilo, 

tráfico de ideias, intelectuais 

Poder da expressão! Vem, chega mais! 
Abra sua mente, solte a rima certa... 


A entrada do grupo dera novo ânimo ao show e já anoitecia, 
sem que ninguém percebesse. 

Patrícia tinha se juntado a Gera, Beó e Marina, que con- 
tinuavam a dançar, acompanhando a coreografia da turma, todos 
entrando no ritmo. Toninho, embora movimentasse o corpo no 
ritmo da batida, estava alheio. 

Nesse momento, um dos grafites de Helião chamou sua 
atenção. Olhando fixamente para o painel que Helião pin- 
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tava, Toninho foi se afastando do grupo, como que hipnotizado, e 
aproximou-se. 

Mas por que Helião estaria pintando aquele rosto? De perto, 
ele percebeu que era um rosto conhecido! 

— Mas por que você tá pintando o rosto do Nego Leco? — 
Toninho quis saber. 

— Deixa de pagar comédia, mano! Se for preciso explicação, 
não tem sentido grafitar. 

Toninho sentiu, pela resposta brusca de Helião, que sua 
pergunta era ingênua. Quis consertar. 

— Homenagem legal, viu! 

— Mais que homenagem, Toninho, é denúncia — Helião 
respondeu seco, absorto, envolvido no trabalho. 

Vendo que Helião não queria ser incomodado naquela hora, 
Toninho voltou para perto dos amigos, sem graça. Quem ele 
pensava que era? O dono da verdade? O bonzão? Ele também, 
com seu picho, denunciava, oras! 
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Quando percebeu, Toninho já ia embora sem esperar o final do 
show e sem se despedir dos colegas. De nada valeram a bermuda, 
o boné, o camisão dos Racionais, os óculos novos, nada. Para ele 
tinha dado tudo errado. Aline estava envolvida com Betão e ele 
nada podia fazer. 

Em casa, deitou-se cedo. Quando Edite chegou, mais tarde, ele 
fingia dormir, para não ter de explicar à irmã por que tinha voltado 
mais cedo. Na verdade, não conseguia pegar no sono. Quando 
fechava os olhos, via Aline gargalhando com Betão, rindo, 
dançando o rap, se divertindo. 

Naquela semana, o show foi o assunto em pauta. Em cada roda 
de amigos, nos bares, no recreio da escola, dentro dos ônibus 
lotados, em cada conversa que se ouvia, a batida forte do rap 
pulsava firme. 

Na rádio comunitária, a programação reprisava as músicas 
tocadas no show. E o grito de angústia e denúncia da periferia 
continuava a ecoar na rádio. A batida forte do rap marcava as 
mazelas e a precariedade da vida na periferia; no entanto, havia 
ali centros comunitários como o Orumilá, o movimento hip hop, a 
rádio comunitária e lideranças como Sérgio, Helião, Vera e tantos 
outros que não ganhavam as páginas dos jornais nem se 
transformavam em matérias televisivas, mas que eram porta- 
vozes de uma comunidade sem direito a voz. 


14 UMA AMIZADE SELADA 


Se no começo, Toninho estava tímido no escritório de arquitetura 
de Laura, depois de um mês ele já se mostrava acostumado. 
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É certo que tinha que tomar dois ônibus e andar um bom 
pedaço para chegar ao escritório na Vila Mariana, mas não achava 
tão longe como no começo. E depois, no horário em que ia para o 
serviço, sempre encontrava algum conhecido. 

Quando não encontrava no ônibus nenhum dos amigos, e dava 
para se sentar durante o longo trajeto, ele se habituou a rascunhar 
os rostos dos passageiros. Pegava papel, em uma pasta que 
recebera de Laura para guardar os documentos, e ora esboçava O 
perfil de uma velha senhora sentada ali perto, ora a face enrugada 
de um velho, rostos de uma população sofrida. 

Um dia, no escritório, Toninho saía do banheiro, quando 
percebeu que Laura abria sua pasta, talvez à procura de um 
documento que ele levaria ao cartório do centro. 

Ao vê-lo se aproximando, fuzilou-o com um olhar ferino. 

— Quem deu ordem para você pegar esses papéis? Isso aqui 
custa um dinheirão e... — Laura ia continuar com a bronca, mas o 
traço forte, firme dos desenhos que via nos papéis neutralizou sua 
raiva. Mais do que a patroa, a arquiteta que havia nela falou mais 
alto. — Mas que coisa linda isso aqui! De quem é isso, Toninho? 

— É uns bagulho que eu faço quando tô no busão. Antes eu só 
desenhava caveira e monstro. Agora eu... 

— Bagulho? Você chama isso de bagulho? — Laura admirava os 
vários desenhos que espalhou sobre a bancada. Eram rostos de 
pessoas do povo, e Toninho marcava a expressão com uma 
simplicidade admirável. Não pareciam desenhos de um 
adolescente. Laura havia percebido o talento do seu office boy. 

— Pra nóis, lá na minha quebrada, tudo é bagulho. 

— Como você conseguiu, menino, esta expressão de dor desta 
senhora aqui, por exemplo? — Laura indicou um dos desenhos. 
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— Não consegui. É a dona Eulália, aí! É a mãe do Zulu, que 
subiu um dia desses. 
— Subiu? 


— É, ele tava guardado e teve uma treta lá na cadeia e subiram 
com ele. 

Embora o vocabulário de Toninho fosse bem diferente do seu, 
denunciando que ele pertencia mesmo a um outro mundo, ela 
entendia tudo. O rosto desenhado estampava a dor de quem 
acabava de perder um filho. Laura não resistiu e perguntou sobre 
outro desenho que a impressionara: 

— E essa menina aqui, amamentando o filho. Você viu essa 
cena? Ela é mesmo tão novinha assim? 

— Lá na quebrada tem uma pá de mina grávida. 

— Como você consegue registrar essas expressões com o 
ônibus andando? Você fez algum curso de desenho? 

— Isso é coisa de pleibói desandão. Eu desenho no ônibus ou 
na escola, quando a aula é chata, pra passar o tempo. — Toninho 
começava a se sentir incomodado pelo interesse de Laura. 

— Se você desenha tão bem, por que se envolve com 
pichações perigosas, que dão tanta preocupação à sua mãe? 

Toninho queria cortar o assunto, dar uma resposta atravessada 
para Laura, mas se calou. Se falasse, acabaria ofendendo e 
poderia perder o emprego outra vez. Tinha que receber a lição de 
moral em silêncio. Afinal, ela até gostara de seus desenhos! 

— Eu e a minha turma vamo pro picho porque o barato é louco! 
Só quem sobe num pico sabe a adrenalina que é! 

— Além de estar poluindo a cidade, você corre o risco de ser 
preso, como aconteceu não faz muito tempo. Sua mãe não merece 
isso. Aliás, você tá aqui pra ver se toma jeito! 

Não adiantava explicar. Para não ofender sua patroa, Toninho 
começou a ajuntar os desenhos. 

— A senhora pode descontar os papel do meu salário no fim do 
mês — ele respondeu, atrevidamente. 
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— Deixa de ser topetudo! Não estou cobrando os papéis. Só 
quero que você tome jeito! 

Toninho passou o dia de cara feia. Não fez graça para ninguém 
do escritório. Quando a secretária de Laura perguntou o porquê do 
seu silêncio, ele respondeu rispidamente que não era nada. As 
horas demoravam a passar, mas no fim do dia, quando pegou a 
pasta para sair, notou que ela estava mais compacta. Abriu e 
percebeu que havia um pacote de papel sulfite dentro dela. 
Assustou-se. Certamente alguém queria incriminá-lo, dizer depois 
que ele tinha roubado o pacote de papel. Quem seria? Olhou em 
volta, ressabiado, e deu de cara com o olhar cúmplice de Laura 
que, numa piscada, deixava claro quem colocara o pacote na pas- 


ta. Ele retribuiu o olhar, abaixou a cabeça e saiu com um sorriso 
que o acompanhou até o ponto de ônibus. Estava selada a 
amizade entre os dois. 

A cumplicidade de Laura foi decisiva para estabelecer em 
Toninho o conflito entre o pichador e o desenhista. Nun- 
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ca tinha feito um curso de desenho e não é que a arquiteta o 
elogiara? Então, ele era mesmo um bom desenhista? 

Toninho passou a valorizar seus trabalhos. Achava-os até 
bonitos. Chegou a imaginar que o rosto de dona Eulália era mesmo 
bem trabalhado. Mais trabalhado até que a sua tag, sua assinatura 
de pichador nos muros em branco. 

Estava tão entusiasmado que, em poucas semanas, gastou 
todo o pacote de papel. Ficava chateado quando Laura não tinha 
tempo de dar uma olhada em seus desenhos, como se precisasse 
dos elogios da patroa para se convencer de que sabia desenhar. 

Por várias vezes, pensou em mostrar seus trabalhos para o 
Helião, mas na hora agá desistia. Afinal, o pichador falava mais 
alto dentro dele. 


15 O PICHO NA BASE 


Numa daquelas tardes, quando Gera acabava de chegar da 
mecàã- nica, bateram à porta de seu apartamento de forma insistente. 
Era Lu- quinha. 

— Alivia a minha aí, mano! Os home tão na minha cola. 

Sem titubear, Gera abriu a porta. 

— Cai pra dentro, mano! O que aconteceu? O que tá pegando? 

— A polícia tá me procurando. Fui fazer uma saidinha de banco 
com um considerado, prenderam ele e acho que o cara me caguetou. 

— Pô, mano, você pode me complicar... — Gera, assustado, 
fechou a porta assim que Luquinha entrou. 
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— A gente se chama de mano pra quê? Me alivia aí, vai! É só 
por meia hora. 

— Tá legal, vai! Entra debaixo da cama, que se eles vierem... 

Gera não teve tempo de completar a frase. Novamente, fortes 
batidas insistiam para que abrissem a porta. Um irmãozinho seu 
fez menção de abrir, mas ele se adiantou, colocando-o atrás de si, 
para proteger. 

Gera abriu a porta, pálido. Nem houve tempo de Luquinha se 
esconder direito e dois policiais invadiram o apartamento. 

— Cadê o ladrão que entrou aqui? — um dos policiais 
interrogava Gera, enquanto outro invadia os cômodos. 

Gera não sabia se dava uma desculpa qualquer ou se 
consolava o irmão, que, traumatizado, chorava. 

— Fala logo, que nós não temos tempo a perder — o policial 
ameaçou. 

Gera jamais trairia Luquinha. Ele não era da sua turma, mas 
entregá-lo seria quebrar um dos mais sagrados códigos de honra 
da periferia. 

la receber um tapa de um policial quando o outro, que tinha 
invadido os cômodos, trazia Luquinha, torcendo-lhe o braço para 
trás. — Tá aqui o ladrão, sargento! 

Lugquinha foi levado para a viatura de modo agressivo. Gera 
tremia de medo. Abraçou o irmão menor, que chorava. Não 
esperava viver uma cena dessas em sua casa. Tinha arriscado a 
sua vida e a do irmão para salvar a do amigo. E se os policiais 
entrassem atirando? E se uma das balas o atingisse ou acertasse 
seu irmão? E se sua mãe estivesse em casa naquele momento e os 
policiais a agredissem? E, agora, o que seria de Lugquinha? Todas 
essas perguntas justificavam sua tensão, sua tremedeira, as 
pernas bambas, as mãos geladas. 


Quando soube que seu apartamento tinha sido invadido, a 
vontade de Sérgio foi denunciar os policiais. No en- 
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Fig. 16 Luquinha foi levado para a viatura de modo agressivo. 
Gera tremia de medo. 
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tanto, Sebastiana dissuadiu-o da ideia. Não valia a pena. Depois 
poderia haver retaliação. 

— Sérgio, meu filho, não adianta. Se você denunciar, eles vão 
alegar que tinham autorização do juiz pra prender o Luguinha em 
qualquer lugar... — Sebastiana argumentava, desiludida e 
preocupada. 

Gera, naquela noite, não saiu de casa. Não dava para ir à 
escola, não dava pra encontrar os amigos. Volta e meia, contava e 
recontava a cena pro Sérgio. 

— E a gente fica de mão atada, sem denunciar? 

— A lei tá sempre do lado deles, Gera. Uma coisa que a gente 
deve fazer é denunciar isso tudo través do rap. Na rima, a gente 
também pode denunciar todos os nossos sofrimento, as nossas 
dor. — Sérgio acalmava o irmão. 

No sábado, já passado o susto, Gera foi ao encontro dos 
amigos em um dos points de pichadores da região. Ali eles se 
reuniam para trocar ideias, para contar suas façanhas. Dali 
também partiam para os rolês de picho. 

Ao se aproximar, Gera cantarolava, tristonho, o trecho de uma 
música do Rappin' Hood, um rapper que ele admirava. 


— Vida bandida, que me traz tristeza 

Vida bandida, sofrida, casca de ferida. 

Na hora do flagrante, tremenda batida. 
Sujou geral, geral... 

Foi foda, meu irmão! 

Desculpa o palavrão. 

É só o que vem na cabeça, nesta situação. 


— O que houve, Gera? 

— Pô, vocês não ficaram sabendo? Os gambé invadiram minha 
casa pra pegar o Luquinha. 

— Como assim? 

— O Luquinha e um aliado dele foram fazer uma fita e deu 
B.O... — Gera contou o ocorrido para os amigos. 
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— Vixe! E ele já tinha puxado Febem — Toninho se lembrou. 
— Quando é assim, vai mofar miliano lá. Essas parada só dá 
B.O. — Beó repetia o bordão de sempre. 


— E os gambé levaram ele na porrada, tá ligado? — Gera 
interrompeu Beó, fazendo o relato como se ainda estivesse diante 
da cena. 

A notícia os deixou chateados. Os dois, que estavam alegres 
até então, entristeceram-se. 

— Como é duro ver isso acontecer com um mano, hein gente? 
— Toninho desabafou. 

Gera continuava o desabafo de Toninho: — Quando acontece 
isso, tenho uma vontade louca de sair pichando tudo. Vamo sair 
pra fazer uns pico lá na Estrada de Itapecerica? 

— Lá é longe. 

— Que nada! É perto da mecânica onde eu trampo. Lá tem um 
pico que acabaram de pintar. Tá pedindo picho... 

— Eu acho arriscado. Vai dar... — Beó ia completar com o 
surrado bordão, quando alguém o interrompeu. 

— Salve aí, rapaziada! Arriscado mesmo é pichar uma base 
comunitária da polícia. — Betão aproximou-se, intrometendo-se na 
conversa com um jeito debochado. 

Fazia muito tempo que ele não aparecia na roda. Andava 
sumido, sempre às voltas com a turma do Gerson. Mas, naquela 
noite, resolveu aparecer no point. 


— Você tá sabendo do Luquinha? — Toninho perguntou ao 
amigo, enquanto Gera e Beó o recebiam com indiferença. 
— Tô. Vacilou, dançou, mano! O crime é rígido! — Betão 


respondeu, sério, deixando claro que não queria falar sobre o 
assunto. 

Toninho logo percebeu o volume sob o moletom. Certamente 
Betão estava armado. 

— Mas o que vocês tavam planejando quando eu cheguei? 
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— À gente tava combinando um rolê de picho lá num pico da 
Estrada de Itapecerica... 

— Ah não! Vamos buscar mais adrenalina. Quem topa fazer 
aquela base militar perto da padaria Menininha, ou então a que 
fica perto do terminal dos busão? — ele interrompeu gargalhando, 
vendo que a proposta assustava os amigos. Como ninguém 
respondesse, Betão fuzilou: — Ou cês vão pagar comédia? 

— Olha aqui! Se tem alguém que paga comédia aqui é você. Só 
é corajoso quando tá na nóia, mas na hora de segurar a bronca 
ocê vaza, como vazou daquela vez que os gambé enquadrou a 
gente. 


— Cê tá querendo me encarar, mano? — Betão foi pra cima de 
Toninho com a mão na cintura. 

Gera, vendo que o clima estava pesado, entrou no meio dos 
dois, separando-os. 

— Que parada é essa, gente? Aqui é tudo irmão, mano! Isso 
não é motivo pra treta. Alivia, vai! 

Toninho se recompôs, Betão renovou o desafio, e os quatro 
rumaram para as imediações da base militar comunitária. 

Enquanto andavam, Toninho se perguntava por que iam atrás 
do Betão. Estavam com medo por ele estar armado? Porque a ideia 
de pichar a base era pura adrenalina? Ou porque ele era mesmo 
mandão e os três apenas obedeciam? Não encontrou resposta e se 
deixou levar pela adrenalina. 

Chegando ao terminal de ônibus, perto da base militar, 
escolhida por ser a mais próxima de onde estavam, sentaram-se 
em um dos bancos, decidindo quem iria atravessar a rua lateral 
para deixar a marca da turma Os Encardidos no muro da base. 

— É muito perigoso, gente! Isso vai dar B.O. Não tão vendo que 
tá cheio de gambé lá? 
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— Para de bobeira, Beó! Ninguém aqui é desandão. Toma, vai 
lá e mete tinta neles — Betão quase gritou, entregando a lata de 
spray que Beó recusou. 

— Vai você, mano! Você que teve a ideia de vir aqui — 
Toninho, percebendo que Betão queria se livrar do risco, sugeriu, 
provocando-o. 

— Por que eu e não você? — Betão devolveu a pergunta. 

— O certo é tirar par ou ímpar — Gera sugeriu, percebendo que 
Betão estava mesmo com medo de enfrentar a difícil missão. 

— Não precisa tirar não. Pode deixar que eu vou. Tô vendo 
mesmo que o Betão tá com medo — Toninho cresceu, percebendo 
a covardia do amigo. Pegou a lata de spray das mãos de Betão, 
respirou fundo, esperando um descuido dos soldados. 

De repente, Toninho disparou numa corrida curta, atravessou a 
rua e rapidamente deixou a tag dos Encardidos no muro em 
branco. Nunca seu coração tinha batido tão forte. Saiu correndo, 
atravessou a avenida, e só parou quando teve certeza de que não 
era perseguido. 
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Revestiu-se de heroísmo quando percebeu que todos vinham 
atrás dele, fazendo questão de cumprimentá-lo. 

— Pô, meu, você é o mais! — Gera foi o primeiro a abraçá-lo. 

Beó não resistiu e pulou sobre os dois como se Toninho tivesse 
marcado um gol de decisão no campeonato. Só Betão se limitou a 
fazer um cumprimento distante, quase por obrigação. 

— Valeu, hein, truta! É nóis! — mas o grito de guerra não saiu 
forte como das outras vezes. 


16 BEIJO DE LÍNGUA 


No doningo, a notícia já se espalhara rapidamente TOdaS as gangues de picho da região 
sabiam da coragem de Toninho. Não havia lugar onde ele chegasse 
em que não fosse reconhecido. Na segunda-feira, no ônibus, até 
seus colegas habituais de trajeto ainda comentavam. Era a glória! 

Na escola, à noite, todos o cumprimentaram. Aline, ao 
contrário, preferiu se afastar, indo para a sala de aula. Tomando 
coragem, ele foi atrás. 

— Você não vai me cumprimentar? — Ele se aproximou dela. 
Vendo que a sala estava vazia, beijou-a no rosto, encorajado que 
estava pelo recente sucesso. Ela tentou se manter neutra, mas a 


proximidade do seu corpo, o sorriso estampado em seu rosto, tudo 
isso a mobilizava. Afinal, ele havia deixado os amigos no pátio 
para procurá-la na sala. 

Toninho, ao abraçá-la, não vacilou. Puxou-a para si. O perfume 
dela, o sorriso que agora ela lhe dirigia, o roçar de seus cabelos 
em seu rosto, a proximidade de sua boca, tudo 
85 


Fig. 18 


isso contribuiu para que ele criasse coragem e a beijasse de- 
moradamente. Ela não o repeliu; pelo contrário, entregou-se como 
se também tivesse esperado pelo beijo. 

Foram apenas alguns segundos, mas que valeram todos os 
riscos, toda a adrenalina. Assim que se separaram do abraço, os 
dois ficaram se olhando, sem nada dizer, extasiados. 

Na saída da escola, Gera e Toninho seguiram juntos. Toninho 
ia em silêncio, ainda sentia a boca de Aline na sua. Gera, ao 
contrário, falava pelos cotovelos. Na sua tagarelice, comentava 
sobre muitos picos que poderiam pichar juntos. Na verdade, ele 
queria, na próxima vez, ser o herói da turma. 

— Na próxima, eu é que vou, viu? 

— Vai onde? 

— Dar uma de herói. Você não tá ouvindo o que eu tô falando? 

— Sabe o que aconteceu, Gera? 

— O que foi? 


— Eu beijei a Aline, cara! 
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— Na boca? 

— De língua. 

— Vixe! Isso vai dar B.O. Você corre perigo. Se o Betão fica 
sabendo... 

— Eu sei que eu não devia, mas não deu pra segurar, mano! 

Ao dobrar a esquina em direção à casa, Edite o esperava, 
conversando com Sérgio. 

— Escuta aqui, seu moleque! Você tá querendo matar a mãe? 

Toninho, que vinha feliz da vida, levou um susto. Edite 
continuou a falar sem parar, muito irritada com o irmão. 

— Você tinha prometido pra ela que não ia mais pichar. Pois eu 
vou te dar um aviso. Se você for preso de novo, não conte mais 
comigo para ir te tirar da cadeia. 

— E nem comigo. — Sérgio apenas sussurrou, pois não queria 
se intrometer na conversa dos irmãos. 

— Da próxima, você vai mofar, guardado lá dentro. E tem mais: 
você só tá no picho, ou tá andando com a turma do Luguinha e do 
Gerson também? 

— Que é isso, mana! Cê tá exagerando. Não é assim não. — 
Toninho mal conseguia falar diante do metralhar de frases da irmã. 

— E tem mais uma coisa que... 

— Cê não contou pra mãe e nem vai contar, né? Se ela fica 
sabendo... 

— Não contei porque senão ela é capaz de enfartar. Vim te dar 
o aviso por ela, não por você, seu cretino! E já pra dentro! 

Chateado com a bronca de Edite, Toninho entrou em casa. 
Ainda bem que sua mãe estava dormindo. Seria difícil ela não 
perceber o clima tenso entre ele e a irmã. Edite despediu-se de 
Sérgio e, sem falar com Toninho, foi dormir. 

Ele esquentou a comida deixada sobre o fogão, mas não 
comeu quase nada. O rosto de Aline aparecia entre uma 
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garfada e outra, e Toninho fechava os olhos e ficava a vê- la, linda 
no seu sorriso mais bonito! 

Quando abriu a cama-de-vento e se deitou, Aline se deitou com 
ele. Ficou imaginando ela ali a seu lado, os dois trocando carinhos, 
ternuras, afetos, falando do amor novinho que nascia entre eles. 
De repente, foi sacudido por um forte safanão. 


— Antônio Clodoaldo, levanta, menino! Assim você vai perder o 
dia de serviço — sua mãe vinha expulsar Aline de sua cama, de 
seus sonhos. 

Atrasado, o jeito era sair correndo, sem nem tomar café. 
Infelizmente, acabou perdendo o ônibus. O jeito era esperar o 
próximo. Como demoraria, resolveu comer um pão com manteiga 
na padaria ali perto. Helião estava no balcão e o reconheceu. 

— E aí, truta, tudo pela ordem? Fiquei sabendo que você tá 
considerado na banca, hein? — Helião o saudou, irônico. 

— Menos, Helião, menos. — Toninho sorriu, contente, não se 
contendo de satisfação, sem perceber a ironia do grafiteiro. — Foi 
só um picho legal, meu! Enquanto o gambé virou, fui lá, pichei a 
base, mó adrenalina, meu! 

— E aí vocês saíram correndo. Bela coragem, hein? — Helião 
continuava a ironizar. 

— Lógico, vazamo na hora, deixando os gambé com cara de 
lógui. 

— E o que você ganhou com isso, mano? — Helião era incisivo 
no direcionamento da conversa. 

— Ganhei o respeito de uma pá de gente, até da Aline, cara! 

— Pelo que eu conheço dela, pode ter admirado a sua coragem. 
Mas não o picho em si. 

— Mas você não falou que o grafite era denúncia? O picho 
também é, mano! 

— E o que você denunciou, Toninho? 
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— Bem... eu... eu... deixei a nossa marca, avisando que nóis 
existe — Toninho não sabia mais o que dizer. 

— Se você quer mesmo ganhar a atenção da Aline, mano, tem 
que ganhar é com sua sensibilidade, não pichando por pichar. Eu 
até entendo os corre dos pichador, porque eu também já fiz rolê 
de picho. Mas tem que evoluir, Toninho. O picho é só uma bronca, 
é só demarcação de território. Aline é uma mina sensível e você é 
um cara inteligente, tem sensibilidade e precisa... 

Toninho percebeu que seu ônibus estava chegando. 

— Helião, vou dando linha que o busão já tá encostando... 

Helião ainda teve tempo para convidá-lo. 

— Por que não aparece lá no Centro, pra gente trocar umas 
ideia sobre grafitagem? 

Toninho agradeceu só por educação, despedindo-se. No 
entanto, a conversa que tiveram continuou em seus pensamentos 
durante uma boa parte do dia. 


17 O QUE FOI, MÃE? 


Durante todo o dia, Toninho trabalhou distraído. Quando não 
era o beijo de Aline o que povoava seus pensamentos, eram as 
palavras de Helião. 

Já em casa, depois da aula, Toninho se preparava para 
esquentar a comida, quando ouviu a mãe e a irmã conversarem no 
quarto. Estranhou que ela estivesse acordada aquela hora. Vera, 
percebendo que o filho estava na cozinha, o chamou. 

— Toninho, venha cá! 
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No primeiro momento, Toninho pensou que Edite teria contado 
a ela sobre o picho na base militar. Mas, em seguida, lembrou-se 
de que, em ocasiões semelhantes, ela o chamaria pelo seu nome 
completo. Não, não era bronca. 

— O que foi, mãe? — ele entrou no quarto. 

— Você precisa ir até à farmácia comprar remédio pra mãe. — 
Edite tomou a dianteira, entregando-lhe uma receita. — Quando 
cheguei do trabalho, a mãe não tava passando bem. Levei ela no 
postinho e esperamo mais de duas hora para ser atendida. Mesmo 
assim não conseguimos. Apelei, falei, xinguei, mas nada adiantou. 
Não apareceu nenhum médico. E a mãe com dor louca nas perna. 
Aí tomamo um ônibus e fomo parar lá no hospital do Campo Limpo. 

— Tão longe? 

— Onde você queria que eu levasse a mãe? No de Santo 
Amaro, mais longe ainda? 

— Não foi isso que eu falei. TÔ dizendo que, se fosse coisa 
grave, podia complicar de vez — Toninho se justificou. — São as 
perna de novo, né mãe? 

— São, filho! O médico falou que as varizes viraram flebite. 

— O que é isso? 

— Inflamação das veia. Elas, que já não eram boa, pioraram. Eu 
achei que tinha aqui em casa o remédio que o médico receitou, 
mas já tinha acabado. 

— Nossa, como tá vermelha essa perna, mãe! O duro é achar 
uma farmácia aberta a essa hora — Toninho comentou, saindo em 
seguida à procura de uma. 

No caminho, ia pensando na mãe. Brigava com ela, achava-a 
durona, mas reconhecia que ela era uma guerreira, uma 


batalhadora. E se o problema da perna estava piorando, era mau 
sinal. 
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Com dificuldade, Toninho achou uma farmácia aberta. Na hora 
de pagar, a surpresa. Como o remédio custava caro! 

Depois de a mãe tomar a medicação, Edite o chamou até a 
cozinha. Baixando a voz, ela combinou com o irmão: 

— Nós vamos ter que ajudar a mãe com as roupa. O médico 
falou que ela tem que ficar de repouso, com as perna pra cima, 
pelo menos uma semana. E o serviço não pode parar, senão ela 
perde as freguesa. Eu falto amanhã no serviço e vou passar roupa 
na casa da patroa dela, e nóis dois garantimo a roupa das freguesa 
lá do condomínio perto da Igreja São José Operário. 

Toninho sabia de suas obrigações, mas se chateou. Logo agora 
que o namoro com a Aline estava começando? Ele certamente não 
poderia ir à escola naquela semana. 

— Você lava a roupa e eu passo, sei lá. 

Toninho estava absorto, sem saber o que dizer. 

— Tá me escutando, Toninho? Tô falando com você. 

— Tá, Edite, então eu vou faltar na escola essa semana. 

Realmente, durante toda a semana, Toninho se preocupou com 
a mãe. Só não faltou ao serviço porque agora, mais do que nunca, 
ele precisava daquele emprego. À noite, vinha direto pra casa, 
para estar com a mãe e ajudar Edite. Só foi à escola na quinta- 
feira, na hora do recreio, para ver Aline, mas não a encontrou. Beó 
lhe contou que ela perguntara dele. 

— E ela ainda tem feito graça pro Betão? 

— Não, Toninho! Ela soube de uma das correria do Betão com a 
turma do Gerson e não gostou nada, nada! Além do mais, o Betão 
vive na nóia, mano! — Beó confidenciava, falando tudo de uma 
vez, pondo seu amigo a par do que se passava. 

— No show, eu já tinha sacado esse lance, mas não pude falar 
nada pra ela, senão ela ia perceber que eu tava com ciúme. 
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Toninho riu para si. Saber aquilo sobre Betão o deixava triste, 
porque sempre foram amigos. Mas sabê-lo longe de Aline era um 
alívio. Escreveu um bilhete para Beó entregar a ela: 


Aline, 

Estou com saudade de você. 
Sábado, vou no Orumilá para te ver. 
Não esqueço nunca do nosso beijo. 


Outro beijo, 
Toninho. 


18 COM VOCÊ EU ASSISTO ATÉ DEZ VEZES, BOBINHO! 


No sábado à tarde, sua mãe já estava melhor, e Toninho foi 
ao Centro Comunitário para se encontrar com Aline. 

Chegando lá, foi entrando sem jeito, observando o espaço que 
aos sábados era reservado ao movimento hip hop. 

Helião, percebendo sua entrada, deixou a turma dos alunos 
para quem ele dava noções sobre o uso da cor no grafite. Recebeu 
o garoto calorosamente, como se no último encontro dos dois não 
tivesse havido nenhuma bronca. 

— Salve, mano! Que bom que você veio! Chega chegando aí, 
mermão! 

Toninho ficou sem graça. Não esperava tão boa recepção. 
Olhou em torno e viu a turma dos b.boys treinando novas evoluções, 
viu Sérgio e uns rappers compondo uma nova letra e viu também 
Aline sentada no chão com alguns rapa- 
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zes. Toninho a observou e se engraçou ainda mais com seu 
jeitinho de professora. Enquanto Helião se afastava, Toninho se 
aproximou de Aline para ouvir o que ela dizia. 

— E aí, vocês gostaram do filme? 

— Eu gostei. É um filme da hora! O sujeito era pichador de rua 
nos Estados Unidos e foi parar no museu com os trabalho dele — 
um deles falou. 

— Pois é. Basquiat, como vocês viram, tinha um talento que 
precisava ser aproveitado. 

Toninho ouvia os comentários sobre o filme, e sentiu-se 
constrangido. Afinal, de quem eles falavam? O cara era pichador e 
tinha virado artista? Mas quem era esse tal de Basquiat? 

Aline percebeu que Toninho estava de pé às suas costas. 
Levantou-se, cumprimentou-o com um abraço meio sem jeito. 

— Fique aí na boa, Aline. Eu vou lá trocar umas ideia com o 
Helião. 

— Não, eu já tô terminando — ela mostrou-se feliz com sua 
presença. Enquanto Aline dispensava seus alunos, Toninho se 
aproximou dos b.boys. Todos seus amigos. Logo sentiu-se em casa. 


Helião percebeu que o jovem estava arredio com ele por causa 
da bronca no ônibus, mas sabia que Toninho era um "sujeito- 
homem", como se diz na periferia; além disso, já dava sinais de ser 
um grande desenhista e era preciso ganhá-lo. Aproximou-se dele e 
metralhou: 

— E sua mãe, Toninho? Ela faltou na reunião de quinta-feira no 
Orumilá. Nós estranhamo. Ela é atuante, não costuma faltar. 

— É que ela passou muito mal na terça-feira. Quando eu 
cheguei da escola levei o maior susto. 

— O que ela tem, cara? 

— A perna dela desandou legal! Precisa ficar com as perna pra 
cima o dia inteiro. 
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Aline veio se juntando aos dois e ouviu a última frase do 
Toninho. 

— Que pena, Toninho! Ela sempre se queixa das perna, 
coitada! E ela é tão importante pra gente. 

— Quando a Dona Vera não vem, fica faltando um pedaço — 
acrescentou Helião. 

Toninho não tinha consciência da atuação da mãe. Para ele, ela 
era só a mãe chata, certinha, irritante. Sentiu um certo orgulho 
dela. Mas sentia também ciúme. Sua mãe era mãe de todo mundo? 

— Ela ficará boa logo, tenho certeza — Aline interrompeu o 
pensamento de Toninho. 

Helião, percebendo que os dois queriam conversar, arrumou 
uma desculpa para se afastar dali. Toninho ficou em silêncio, 
olhando para Aline. Como ela era bonita! Pensou em desenhá-la. 

Ficou olhando para Aline. Namorava-a com o olhar. Sua pele 
negra, seus lábios grossos, seus dentes claros, seu sorriso 
inconfundível, seu cabelo comprido, estilo rastafári, sua beleza 
singular reforçava sua delicadeza. 

— Toninho, você gostaria de assistir esse filme? É a história de 
Basquiat, um pichador que virou um grande pintor — Aline 
interrompeu o silêncio de Toninho, oferecendo-lhe a fita de vídeo 
que segurava. 

— Um pichador que virou pintor? — Toninho estava surpreso. 

— Não pode, bobinho? — Aline sorriu, mas Toninho tomou a 
graça como se ela estivesse ironizando o seu desconhecimento 
sobre o pintor. — Quer ou não? 

Pela segunda vez Toninho silenciou naquela tarde. Querer ele 
queria, lógico! Só não sabia o que dizer. Como dizer a ela que não 
tinha vídeo? Bem que o Betão lhe oferecera um bem em conta! 


Mas ele recusou. Certamente era produto de rolê, fruto de uns 
adianto da turma do Gerson, depois 
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podia sobrar pra ele. Mas, pensando bem, deveria ter aceitado. 
Agora não estaria ali, na frente dela, gaguejando. 

— Sabe o que é, Aline, eu... eu... ah... deixa pra outro dia 
porque... — Toninho tentava costurar uma desculpa, sem sucesso. 

— Você não tem vídeo, né? — Aline perguntou bem objetiva, 
para descomplicar. 

— É isso! Não tenho não. — Toninho queria morrer de 
vergonha. 

— Lá em casa agora tem. Minha mãe ganhou um meia-boca da 
patroa dela, meu tio Zé arrumou e ficou bom. Quer assistir 
comigo? 

— Mas você já não assistiu? 

— Com você eu assisto até dez vezes, bobinho! — ela sorriu 
amorosamente. 

Toninho pensou em Betão. E se ele ficasse sabendo do beijo, 
do bilhete, da ida à casa de Aline? Que se danasse! Agora era dizer 
sim àquele convite para assistir a um filme lá na casa dela. 

— Vou, sim, Aline. 
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19 QUAL É ASUA COMO BETÃO, ALINE? 


Aline marcou com ele na terça-feira à noite, depois que ele 
chegasse do escritório. Certamente porque, àquela hora, sua mãe 
ainda não teria chegado do serviço e seu padrasto estaria no bar, 
bebendo, como fazia diariamente depois do trabalho. 

Quando saía de casa, Toninho encontrou Edite, que voltava da 
fábrica. 

— Onde você vai tão arrumado? 

Ele avisou que iria à casa de Aline assistir a um filme. 

— Que filme? 

— Nem sei direito. De um artista lá. Não conta pra mãe, não. 
Fala que eu fui pra aula, tá? 

Edite, pela primeira vez, aprovava ser cúmplice do irmão. 
Sorriu e foi para casa, enquanto Toninho seguia em sentido 
oposto. 

Ela olhou para trás, vendo-o se afastar. Ficou pensando como 
ele estava diferente desde que Aline entrara em sua vida. Já não 
era mais o menino respondão, revoltado, louco por pichar o 
mundo. Aline era simpática, responsável, carinhosa com todos da 
comunidade. Além de Edite, Vera também aprovava o 
relacionamento. Até no jeito de desenhar, Edite percebia o 
amadurecimento de Toninho. Ele não desenhava mais caveiras e 
monstros. Pelo contrário, entre seus desenhos descobriu, num 
daqueles dias, rostos conhecidos, perfis bem elaborados. O irmão 
já desaparecia na curva e Edite tomou seu caminho, feliz por saber 
que ele se endireitava na vida. 

Por outro lado, Toninho não sabia bem como seria sua chegada 
a casa da Aline. Quem estaria lá? Como seria rece- 
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bido? Ensaiou uma fala para impressionar, do gênero: "oi, 
princesa, tudo beleza?". Ou faria o que sua vontade mandasse? 
Chegaria lá e lhe daria um abraço e um beijo assim direto, sem 
deixar ela pensar em nada? Passando de um pensamento para 
outro, chegou. Enquanto ele decidia se ia cnamar ou não, ela abriu 
a porta e o convidou para entrar. 

Na sala, a presença de um garoto inibiu o beijo que daria em 
Aline. Ela, vendo que Toninho estava desajeitado, quebrou o gelo. 


— Esse daqui é o Zezinho, meu irmão. 

— Oi, mano! — Toninho passou a mão na cabeça dele, meio 
sem graça. 

Quando ele deu por si, já estava sentado em um velho sofá, 
pronto para assistir ao filme. Aline colocou a fita no aparelho, 
sentando-se ao lado de Toninho. 

Os dois mal prestavam atenção nos traillers. A proximidade do 
corpo de Aline desviava completamente sua atenção. Por seu lado, 
Aline também estava sensibilizada pela presença dele. 

De repente, como se tivessem combinado, Toninho voltou-se 
para ela, os dois se olharam, desejosos, e o beijo aconteceu. 
Foram interrompidos por Zezinho, que veio da cozinha pedindo 
que arrumassem um de seus brinquedos, mas logo voltou para 
onde estava. 

Entre um beijo e outro, carinhos e afeto, Toninho e Aline 
assistiram ao filme. 

— Não é da hora um pichador virar artista? Pena que ele não 
soube trabalhar seu sucesso... Acabou sendo explorado pelo 
sistema, como o Helião sempre diz e... — De repente, Aline 
interrompeu sua fala. Percebeu que não estava no Centro 
Comunitário com seus alunos. Em vez de continuar, preferiu beijá- 
lo. Em seguida, olhando para o relógio, viu que já era hora de sua 
mãe chegar. 

— Minha mãe não se importa se te encontrar aqui. Mas meu 
padrasto é meio invocado. Já viu, né? 
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Toninho entendeu e levantou-se feliz. Não queria ir embora, 
mas sabia quais eram as regras do jogo. 

Antes de sair, perguntou à garota sobre o que mais o 
incomodava. 

— Qual é a sua com o Betão, Aline? — ele não sabia florear um 
discurso, ainda mais quando o assunto era delicado como esse. 

— Sabe o que é, Toninho, eu gostava muito da gargalhada 
dele, do seu jeito extrovertido, mas demo um tempo. Betão anda 
se metendo em umas roubada. Eu percebi o envolvimento dele 
com o Luquinha e o Gerson e fiquei invocada. Um dia desses 
minha mãe viu ele bebendo no bar do Lemão com meu padrasto e 
falou um monte pra mim. E tem mais: ele andou aparecendo aqui 
em casa meio na nóia e me tratou mal. Chega o meu padrasto, 
que maltrata minha mãe. Por essas e outras, eu não gosto mais 
dele não. Tô fora! 

Aliviado, Toninho deu-lhe um abraço. A mãe de Aline chegava 
do trabalho e viu os dois juntinhos. Sem graça, ele quis disfarçar: 


— Boa noite, dona Matilde! 

— Boa noite, Toninho! — ela respondeu, entrando na casa. 
Mesmo cansada, sorriu. Que bom saber que sua menina estava se 
entendendo com o filho da Vera. 

Toninho foi embora certo de que agora era o namorado de 
Aline. Poderia sair com ela de mãos dadas, beijá-la na escola, na 
rua, e ninguém ia se meter. Ao mesmo tempo, saber do 
envolvimento de Betão com o mundo do crime lhe dava 
preocupação. 
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20 BETÃO VIVE! 


Na quinta-feira, assim que Vera sentiu-se melhor, foi à reunião 
do Orumilá. Betão, sabendo que Toninho estava passando por 
maus bocados com o problema de saúde da mãe, procurou-o. Ficou 
no bar da esquina e, quando viu Vera caminhando lentamente em 
direção ao Centro Comunitário, não teve dúvida: dirigiu-se à casa 
de Toninho. 

Ouvindo seu nome ser gritado, sabia, pelo tom de voz, que era 
Betão. 

— Cai pra dentro, mano! 

Betão entrou e, como nos velhos tempos, tirou o boné, sentou- 
se na cozinha com a intimidade de sempre, mas agora meio 
diferente. O namoro entre Aline e Toninho causara certo 
constrangimento. 

— E aí, truta! Fiquei sabendo que sua mãe tá nuns perrê com a 
perna. Dureza, hein, mano? Vi ela agora na rua, e percebi que ela 
tava andando devagar, abatida... 

— É, mano! Mas o pior já passou, ela tá melhor. 

— O zé-povinho tá comentando que cês tão num sufoco aí, né, 
mano, e eu vim te dar uma solução. Tem um adianto que pode dar 
uma boa grana pra nóis, mano! — Betão levantou o moletom e 
tirou da cintura uma arma de grosso calibre, que colocou sobre a 
mesa, empurrando-a para Toninho. 

Ele se assustou. Queria mesmo resolver o problema de saúde 
de sua mãe. Também queria ter dinheiro para comer bife todo dia, 
comprar CDs, uma bermuda nova e tênis de marca. No entanto, 
pensou também que aceitar as propostas de Betão seria a morte 


para sua mãe. Depois, entrar nessa parada era perder o emprego, 
perder Aline. 
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Fig. 20 


— Tô nessa não, mermão! — Toninho devolveu a arma a Betão, 
que a guardou na cintura. 

—Vim aqui pra te ajudar, maluco, e cê me recebe assim? — A 
irritação de Betão era visível. 

— Já tô cheio de problema, Betão, e você vem me oferecer mais 
um! 

— Cê num quer porque é desandão, mesmo. Tô com você na 
goela, mano! 

Toninho pensou que era uma referência indireta ao namoro dele 
com a Aline. No entanto, a chegada de Edite mudou o rumo da 
conversa. 

— Uai, Betão, você por aqui? 

— Oi, Dite! — Betão respondeu, sem jeito. — Eu vim saber da tua 
mãe. 

— Ela tá bem — Edite respondeu, enquanto abria a geladeira pra 
pegar a garrafa de água. E continuou a conversa: — Você quer arroz- 
doce? 

— Não. 
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— Mas você gostava tanto! Até pedia pra minha mãe fazer. — 
Edite estranhou. 


— Bom, eu vou vazar que já tá tarde. — Betão se levantou, 
interrompendo Edite. 

Dias depois, Toninho e os amigos comiam um sanduíche numa 
lanchonete quando Betão chegou. Cumprimentou-os, mas logo 
perceberam que sua intenção era desafiar Toninho. Em vez de se 
sentar com eles, disparou curto e grosso: 

— Como é, hoje não vai ter rolê de picho? O desandão do 
Toninho já fez ocês bandear pro grafite? 

Os amigos ficaram quietos. Não valia a pena revidar. Viam 
claramente que Betão estava drogado e queria arrumar encrenca. 

— Daqui a pouco vira boiola e nem vai dar conta da Aline. 

Essa Toninho não ia engolir. Ao ouvir o nome de Aline, ficou 
nervoso e se levantou. 

— Deixa de embaçar, Betão! Se tem desandão aqui, eu tô 
falando com ele! — Toninho não ia mesmo levar desaforo para 
casa. 

— É desandão, sim! Fica dando uma de herói do picho, mas se 
eu não chamo pra colá comigo no pico da base, já era! 

— Cê tá querendo treta porque a Aline tá parada na minha. 
Você é da minha banca, Betão, sabe que eu não ia te trair. Sabe 
muito bem que a gente começou a ficar depois que ela terminou 
com você. 

— Betão, deixa as treta de lado e dá umas mordida aí no 
sanduba, vai! — Gera ainda tentou amenizar o clima. 

— Eu é que larguei dela, tá ligado? Ela tava muito xarope, só 
falando em arte, em museu. Taí, daqui a pouco cês tão tudo na fila 
de museu pra ver os quadro dos bacana. O Helião vive falando em 
levar os mano do grafite lá naquele museusão do centro, na frente 
da Rota. Só faltava essa! 

De repente, Betão pôs seu plano em ação. 
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— Taí, Toninho, uma boa. Cê tem coragem de fazer um rolê 
comigo lá naquele museusão que eu falei? 

— Tá, um dia a gente vai... — Toninho titubeou. 

— Não, vamo agora! 

— Agora? Essa hora? Cê tá maluco? A gente tem que tomar 
uma pá de busão pra chegar lá — Toninho se espantou, tentando 
convencer o amigo da distância. 

— Vamo agora. Ou você tá com medo? Vai se borrar de novo? 

— Mas eu não tenho spray — Toninho dava mais uma desculpa. 

— A gente descola um no point, isso não é problema. Ou, 
então, eu uso o meu mesmo, 6! — e Betão bateu de leve sobre o 
moletom, deixando claro que estava armado. 


Se Toninho não encarasse o desafio, ia ficar malvisto não só 
por Gera e Beó, mas entre todos os pichadores do point. 

— Vamo lá agora, cara! 

— À gente vai junto, Toninho! — Gera se levantou, seguido de 
Beó. 

— Negativo, turma! Tá pegando entre nóis dois aqui. Essa 
parada é só minha. 

— Toma então meu spray! Só que eu acho que cê não devia ir 
não — Gera aconselhou, entregando a lata para Toninho, que a 
escondeu debaixo da camiseta. 

Do outro lado da avenida, pararam num ponto de ônibus. 
Betão resolveu tomar o primeiro que passou, um que ia pro Itaim 
Bibi. 

— Esse aí não vai pro centro, mano! 

Betão não respondeu. Assim que o ônibus parou, eles subiram 
junto de duas ou três mulheres. Não havia ninguém em pé, mas 
quase todos os lugares estavam tomados. Havia dois lá atrás e 
Toninho se sentou em um deles, estranhando que Betão não o 
acompanhasse, fazendo questão de ficar próximo ao motorista. 
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De onde estava, Toninho, então, começou a reparar na atitude 
do amigo. Por que ele estava tão agitado? Por que olhava para os 
passageiros e para fora do busão, conferindo o trânsito? Por que 
ele a todo momento levava a mão à cintura? Minha nossa! Então 
era por isso que ele quis tomar aquele ônibus? Qualquer um 
servia, na verdade... Será que ele ia... Não é possível! 

Tudo foi muito rápido. Toninho percebeu que o amigo ia 
assaltar os passageiros do ônibus, mas nada podia fazer. Betão 
sacou a arma, ameaçando o motorista. 

— Sem essa, cara! Pra que isso? — Toninho gritou, tentando 
demovê-lo da ação criminosa. Na sua mente, veio a lembrança da 
morte do pai, morto por dois pivetes num assalto como aquele. 

— Cala a boca, comédia! Vou fazer esse busão procê ver se 
aprende como é, tá ligado? 

Betão continuava ameaçando o motorista e os passageiros, 
mas não percebeu que um policial à paisana, sentado entre eles, 
aproveitou sua distração momentânea e sacou da arma. 

Percebendo a sua intenção, Betão acionou o gatilho, mas 
acertou-o de raspão. Mais bem posicionado, o policial atingiu-o 
fatalmente. 

Com o impacto da bala, o corpo de Betão se estatelou no chão 
do ônibus. 


O grito de Toninho "BETÃO, NÃO FAZ ISSO, MANO!", foram 
palavras que Betão ouviu, como um eco. Enquanto o motorista 
freava bruscamente o ônibus, Toninho correu em direção a Betão, 
levantou com dificuldade o corpo do amigo, tentando ampará-lo. 
Chorando, as lágrimas desciam pelo rosto e iam se misturar ao 
sangue que empapava o moletom do amigo. 

— Desculpa aí, mano... Pensei que ia ser fácil fazer o busão, ... 
que cê ia colá na minha se desse certo — falava com dificuldade, o 
peito arfando muito. 
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— Não fala nada, Betão! Não faz força... 

— Pena que não deu certo. Acho que tô subindo, mano! — Ele 
tentou gargalhar, mas a gargalhada morreu numa golfada de 
sangue que brotou da sua boca. 


Toninho, no desespero, sacudiu o amigo, mas em vão. Betão 
estava morto. 

Quando os passageiros perceberam que não corriam perigo, 
foram saindo de trás das poltronas, usadas como escudo. 

Toninho recolheu rapidamente o boné do amigo, olhou à sua 
volta, aproveitou que os passageiros socorriam o policial, numa 
confusão de gritos de medo e pavor, e saiu correndo do ônibus na 
contramão do trânsito. Ao se ver na rua, andava decidido, a passos 
largos, distanciando-se daquela cena de horror. Quando os 
passageiros deram por si, Toninho já ia longe. 

Caminhava desorientado. Se Betão não tivesse sido baleado, a 
vítima poderia ter sido o motorista. Ele perdoaria o amigo pela 
morte de um colega de seu pai? Tudo se misturava dentro dele. 
Um dia, chorara pelo pai; hoje, pelo amigo assaltante. A dor 
depende do ponto de vista, concluiu. E nenhuma dor era menor 
que a outra. 

Quando compreendeu isso, tomou uma decisão. Entrou em um 
ônibus, sentando-se só, distante de duas ou três passageiras. 
Retirou o boné de Betão e ficou olhando-o fixamente. A inscrição 
estampada "é nóis!" trouxe de volta a figura do amigo. 

Quantas vezes, depois de um rolê de picho, Os Encardidos 
gritavam aquela expressão, num grito de vitória, de desabafo, 
Betão entre eles! 

A imagem do amigo morto, então, foi tomada por lembranças 
carinhosas. Em uma delas, os dois, ainda pequenos, corriam pelas 
vielas do bairro; em outra, soltavam pipas, e Betão era imbatível, a 
dele subindo mais alto que a dos outros; numa terceira, Toninho 
corria para o gol, tabelando com Betão, o gol saindo como 
planejado, os dois se abra- 

105 


çando, alegres pela vitória. Todas essas imagens vinham à mente, 
acompanhadas da gargalhada do amigo. 

Lembrou-se também de que Betão estava interessado na Aline. 
Não a teria roubado do amigo? Não, ela já havia desistido dele e 
ele também dela. Bobagem pensar tal disparate! No entanto, se a 
razão o justificava, a emoção recente ainda o fazia se sentir 
culpado. 

Quando percebeu, Toninho chorava sofridamente. Quanto mais 
se aproximava da Estação da Luz, crescia dentro dele uma 
decisão. 

Numa espécie de ritual, tirou o seu boné. Em seguida, imitando 
o gesto costumeiro que tantas vezes vira Betão fazer, enterrou o 
boné do amigo em sua cabeça. Sem saber, era uma maneira de 


levar Betão vivo consigo. Ao atravessar a rua na frente da estação, 
o som alto de um carro se destacava. Por coincidência, tocava o 
trecho de uma música dos Racionais, que chegou a seus ouvidos: 


Não quero ter que achar normal ver um mano meu coberto por 
jornal. 


Ao ouvir a música, O que era tristeza virou raiva. Aproximou-se 
da Pinacoteca do Estado, museu a que o amigo havia se referido, 
com um sentimento de ódio e vingança. 

As grades até que não seriam obstáculo, mas havia dois vigias 
conversando nas escadarias do prédio. 

Percebendo que os guardas estavam distraídos, discutindo 
futebol, caminhou até a esquina, dobrando-a. Rapidamente, como 
um gato, galgou as grades, caiu macio do lado de dentro, pondo- 
se a pichar com rapidez sua vingança, seu grito: 


BETÃO VIVE! 
É NÓIS, TRUTA! 


OS ENCARDIDOS 
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21 NAÇÃO HIP HOP 


À morte de Betão mereceu um rápido comentário na seção 
policial dos telejornais para depois cair no esquecimento. 
Tragédias como aquela eram comuns. Para Gera e Beó, a morte de 
Betão foi na verdade uma perda previsível. Para Toninho, além de 
perder o amigo de infância, era mais uma experiência amarga de 
alguém tão próximo que se ia: não bastava o pai, agora também o 
amigo? E Os Encardidos já não seriam mais os mesmos. Quem 
gritaria o "é nóis" depois da pichação? 

O velório de Betão foi de muita dor. Toninho contava e 
recontava para Gera, Beó, Sérgio, Aline, Patrícia; enfim, para a 
turma de conhecidos, como tudo se deu. 

No cemitério São Luiz, na hora em que o caixão descia à cova, 
Toninho se despediu do amigo, sussurrando: 

— Betão, vai na paz! Eu fui lá e consegui pichar a tua morte e 
assinar a nossa tag, mano. 


Em seguida, colocou o boné de Betão na cabeça, da maneira 
como o companheiro sempre fazia. 

Dias depois, Toninho viu Helião no ônibus. Não quis se 
aproximar, porque o grafiteiro estava entretido com a leitura de 
um livro. No entanto, ao reconhecer Toninho entre os passageiros, 
Helião o chamou: 

— Salve aí, mano! Chega chegando pra cá que tem lugar. 

Toninho se sentou ao lado dele. Quieto, não correspondeu à 
efusividade do cumprimento. 

— Pesou pra você a morte do Betão, né, mano? 

— Tá pesando ainda. Pena. Ele tava numas parada estranha, 
mas... 
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— Mas o quê? 

— Às vezes, eu acho que roubei Aline dele e... 

— Sem essa, cara! Eu até tentei tirar ele desse rumo, en- 
volvendo ele no break, coisa que ele curtia, mas já era tarde. Aline 
também tentou, mas ele não conseguiu dar um moinho de vento 
nos problema, tá ligado? 

— É verdade. Ele falou mesmo que a Aline tava meio xarope, só 
falando em arte, em museu. Foi aí que ele me desafiou a pichar 
aquele museu lá em frente da Estação da Luz. 

— Pichar a Pinacoteca? 

— É, mas ele queria mesmo era mostrar pra mim que era fácil 
fazer uns adianto. 


— Como assim? 

— A intenção dele não era pichar museu nenhum. Era fazer o 
busão onde a gente tava pra eu perder o medo e entrar com ele no 
mundo da correria. Depois eu fui lá naquele museusão e denunciei 
a morte dele, como você diz. 
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— Você acha que pichar a Pinacoteca foi denúncia? No dia 
seguinte, certamente eles atropelaram teu picho, pintando de 
novo. lam lá deixar um prédio público pichado? 

— Sem essa! Agora os cara ficaram sabendo da minha revolta, 
da revolta da periferia, da denúncia social, essas palavra aí que 
você usa. 

— Posso te falar uma coisa, mano? Isso foi desabafo, não foi 
denúncia. A gente denuncia fazendo rima, trocando ideia, 
grafitando, não pichando... Se você quer fazer denúncia, precisa 
colar no movimento hip hop, mano! 

Toninho ouvia em silêncio. 

— E tem mais, truta! Você pagou comédia correndo risco à toa, 
de bobeira! Poderia ser detido de novo e levar um pau dos cara. 
Ou então dessa vez eles podiam chamar a televisão e fazer você 
pintar a fachada pra servir de exemplo, pagando o maior mico. 

— Como dessa vez? — Toninho se espantou. 

— Não faz muito tempo você não teve que pintar uma loja de 
CDs lá em Santo Amaro, onde você trabalhava? 

— Minha mãe te contou, né? 

— Ela tava desesperada e se abriu comigo. Mas fica frio. Eu não 
contei pra ninguém. Bom, mano, eu vou descer aqui para tomar 
um ônibus pro Campo Limpo, porque eu tenho que cumprir uma 
responsa com um diretor de uma escola de lá. 

— Algum problema? 

— Não. É que o No Toy vai fechar um contrato para grafitar os 
muros da escola. 

Antes de desembarcar, Helião ofereceu o livro que lia a 
Toninho. 

— Ó, dá uma lida nesse livro. Você vai entender o que eu tô 
querendo dizer. 

— A nação hip hop? Fala do quê? — Toninho leu a capa, curioso. 
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— Esse livro foi escrito por um mano lá de Campinas, também 
grafiteiro, cnamado Shetara. Dá uma lida que você vai entender o 
que é O hip hop. 


22 FAVELA E ESTÉTICA 


Ao chegar ao escritório, Toninho abriu as primeiras 
páginas do livro e começou a ler. No início, sem muito interesse, 
porque não estava acostumado com leituras. Na verdade, durante 
toda sua vida, havia lido um ou dois livros pela metade, para 
responder a uma ou outra prova escolar. E, depois, nunca mais. 

Logo em seguida, mergulhou na leitura. O que o entusiasmou é 
que o texto falava da periferia, de suas músicas, de jovens como 
ele. 

— Toninho, acorda, mano! — a secretária de Laura o chamou, 
sorrindo. — Sei que você está entretido com a leitura desse livro, 
mas tem serviço pra você! Tome esses documentos. Tem um 
monte de banco para você ir. 

— Pô, Cristina, isso é trampo pra mais de hora. 

— E daí? Você continua a leitura na fila. 

— Tá legal, poderosa! 

Toninho seguiu o conselho. Nas filas dos bancos, continuou a 
ler o livro. Ao voltar ao escritório, entregou os recibos e já ia se 
encaminhando à cozinha para tomar água, pensando em continuar 
a leitura, quando Cristina avisou: 

— Acho melhor você tomar água e vir ler o seu livro aqui, 
porque a doutora Laura está conversando com um amigo dela. 
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Na cozinha, Laura tomava café com um arquiteto, ex-colega da 
faculdade. 

— Quer dizer, então, que você tem um cargo importante lá no 
departamento de urbanismo da subprefeitura? 

— É, Laura, e eu vim te procurar porque me lembrei que no 
tempo da faculdade você fez um projeto de reurbanização de uma 
das favelas lá da zona sul. E nós estamos interessados em estudar 
um projeto de urbanização de algumas favelas de lá. 

— Ah, você se refere a um projeto meu para uma das favelas 
do Capão Redondo, daquela área lá! Fiz sim! 

"Mas esse é o nome da minha quebrada", Toninho pensou e 
pôs-se a prestar atenção na conversa, demorando para beber seu 
copo d'água. 


— Eu te arrumo, com prazer, Maurício! Mas esse tipo de 
intervenção urbanística já está obsoleto. Hoje eu faria tudo 
diferente. 

— Como assim? 

— A experiência depois do tempo de estudante mudou minha 
visão de como urbanizar favelas. — Laura falava sobre a 
necessidade de propor o mínimo de intervenção agressiva. 

— Realmente, eu não tinha pensado bem a respeito. 

— Não adianta querer tirar o povo da favela e levar para as 
Cohabs. O que o plano urbanístico tem que fazer é melhorar as 
condições de infra-estrutura do que já está construído: água, 
iluminação, arborização, esgoto, entre outras melhorias. 

— Realmente, essa visão é muito interessante. Então eu posso 
contar com você? 

— Pode sim. Aliás, eu gosto desse desafio, de mexer na favela 
respeitando a estética própria de lá. 

Distraído, Toninho, tendo tomado a água, conservava os olhos 
no teto e o copo na altura da boca, quando Laura percebeu que ele 
estava na cozinha. 

— Toninho, o que foi? Virou estátua? 
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Pego de surpresa, Toninho se assustou, deixando cair o copo, 
que acabou espatifando em mil pedaços. 

Estética? Foi por causa dessa palavra que ele se distraiu e o 
copo se quebrou. Não era a primeira vez que Toninho deparava 
com esse termo. Já o ouvira de Helião ou de Aline, não sabia bem, 
só sabia que tinha a ver com beleza. Que diferença a doutora 
Laura do seu Gumercindo! Enquanto seu Gumercindo achava a 
periferia um antro de bandidos, Laura falava em estética, em 
embelezar a quebrada. Como eram diferentes! 


23 VOZ DA PERIFERIA 


Ão abrir o portão de casa, naquela noite, Toninho ouviu sua 
mãe conversando com Edite. 

— Ele, coitado, foi demitido lá da indústria de lâmpada. 

— De quem cês tão falando, mãe? Quem foi demitido? — 
Toninho perguntou, enquanto ia ao banheiro. 

— Seu Júlio, que era parceiro de truco do seu pai. 


— Eu sei quem é! O que aconteceu com ele? 

— Hoje, na reunião, ficamo sabendo que ele foi demitido lá da 
indústria onde ele trabalhava. 

— Mas por quê? 

— Ele era segurança lá. Descuidou e uma turma de desocupado 
pichou o muro da indústria. O patrão, hoje de manhã, nem quis 
conversa, foi logo demitindo ele. 

Toninho se calou. Entrou no banheiro. A conversa não lhe 
interessava mais. 

— Mas e como ele vai fazer com a filharada pra criar, mãe? — 
Edite pensava nas crianças. 
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— E olha que ele tem quatro filho pequeno, Dite! Dá dó ver a 
situação da família. 

Toninho, ao saber que falavam contra pichadores, ficou sem 
graça. Certamente as duas pintavam um quadro dramático, 
carregando nas tintas, para impressioná-lo. Saiu do banheiro e, 
dissimulando seu constrangimento, entregou o seu salário à mãe e 
perguntou, de chofre: 

— Tem janta, mãe? 

Ao comer, mastigava quieto, só ouvindo a conversa das duas. 
Sem comentar nada a respeito, se levantou, sem pedir bênção à 
mãe, apenas lhe dando boa-noite, e foi dormir. 

Armou a cama e, deitado, tudo se misturava em seus 
pensamentos: a leitura do livro, o projeto da doutora e seu amigo, 
a demissão de seu Júlio. Pensava também em Aline, em contar a 
ela tudo isso. Mas as crianças de seu Júlio, que conhecia tão bem, 
ficaram brincando de roda em seus pensamentos, correndo pra cá 
e pra lá nas brincadeiras de pique, de esconde-esconde. Toninho 
virava na cama, tentava dormir, mas as crianças não saíam de 
perto dele. Acordou cansado, ainda com sono. 

Toninho vivia um conflito. A mãe e a irmã queriam 
impressioná-lo e conseguiram. "Não vou deixar de ser fiel ao 
picho, afinal, sou um dos Encardidos", pensou. Mas por outro lado, 
lembrava que até a Aline frequentava as reuniões do Orumilá. 
Então, por que resistir? 

Acordou cedo e, enquanto tomava café, Toninho soltou a frase 
que Vera não esperava ouvir: 

— Mãe, do dinheiro do meu pagamento, me dá uns troco a 
mais aí, se der. Eu queria comprar material pros menino do seu 
Júlio fazer pipa. Eles gostam. 

— Eu te dou, filho! 


— Mãe, uma pá de gente vai na tua reunião, né? Na próxima, 
eu vou também, tá? 

— Você o quê? — a mãe ficou emocionada. Ela sabia que ele 
era um bom menino. Uma hora ele iria se envolver 
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com a causa. Dona Vera só não sabia que não era só ela que tinha 
contribuído para a decisão. Aline contava pontos na vitória de 
levá-lo às reuniões do Orumilá. 

Na quarta à noite, na escola, Toninho se aproximou de Aline. 

— Você vai na reunião que a minha mãe vai, né? Toda quinta 
que você falta à aula cê vai lá, né? 

— Vou. Eu não tenho ido muito por causa da escola, porque 
bate o horário, mas tô sempre lá. 

— Vamo lá amanhã? 

— Você quer colá com a gente? Mas que novidade boa! Assim 
eu te mostro o fanzine... 

— O que é isso? — Toninho a interrompeu. 

— É uma espécie de jornalzinho que tamo fazendo. — Aline 
sorriu, beijando-o alegremente. 

No dia seguinte, na reunião, Toninho encontrou-se com Aline. 
Enquanto Vera, Helião e outros participantes discutiam a melhor 
maneira de organizar um curso de alfabetização na comunidade, 
Aline notou que ele estava com o olhar perdido. Na verdade, 
Toninho olhava fixamente para seu Júlio, sentado ali perto. Notou a 
tristeza no olhar de mais um desempregado da área. E o culpado 
era um pichador, provavelmente um jovem como ele próprio. 

— Toninho, o que você tem, que está tão distante? 

Aline perguntou, beijando-o no rosto. 

— Nada não! Eu só tava distraído... 

De longe, Vera notou o carinhoso beijo de Aline. Que coisa 
boa! Aline era uma menina forte, consciente, participativa na 
comunidade. Era uma bênção que os dois estivessem se 
entendendo. 

No final da reunião, Vera se aproximou dos dois sorrindo, 
aprovando o namoro. 

— Ah, agora entendi por que você queria vir na reunião... 
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Toninho achou melhor deixar a mãe pensar o que quisesse. Ela 
só sabia uma parte da verdade. A outra parte é que ele estava 
realmente incomodado com a demissão de seu Júlio. 

Helião se aproximou, também contente por ver os dois jovens 
juntos. 


— Salve, truta! Quer dizer que vocês dois... — Helião fez um 
gesto de aprovação. Abraçando Aline, virou para Toninho e, com 
um tom de irmão mais velho, disse: — Cuida bem dessa princesa, 
tá ligado? 

Toninho abaixou a cabeça, sorrindo timidamente. Aline cortou 
a conversa, tirando da mochila uma pasta. 

— Ah, você trouxe o boneco do fanzine. Que bom, vamo dar 
uma olhada! 

"A voz da periferia", esse o nome do fanzine, que agora estava 
sob a coordenação de Aline. 

— O Sérgio escreveu o artigo desse número. É sobre a morte 
do Betão. Dá uma lida nele — Aline estendeu-o a Helião. 

— Não, leia você em voz alta, Aline. Assim o Toninho também 
fica por dentro do artigo. 

Enquanto Aline lia a denúncia de Sérgio sobre a falta de opção 
dos jovens da periferia, Toninho ouvia com atenção. O artigo 
falava sobre a morte de mais um jovem da comunidade e sobre os 
fatores que aproximam a exclusão social da marginalidade. 

À medida que escutava o que Aline lia, Toninho pensava como 
a amizade de Betão tinha marcado a sua vida! E agora o amigo 
estava morto! E pensar que ele também poderia ter se envolvido 
no crime. Até quando seria sobrevivente? 

Quando Aline terminou de ler, Toninho estava visivelmente 
emocionado. 
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— Isso é que é denúncia, mano! — Helião sorriu e o abraçou, 
percebendo que Toninho já mudava seu ponto de vista. Virando-se 
para Aline, aprovou: 

— Esse artigo está à pampa! Pode soltar que a gente vai fazer 
uma distribuição legal. Arrumei um patrocínio da hora! Vai dar pra 
tirar um montão de cópia. 

— Legal, Helião. E o muro do hospital, você conseguiu 
autorização pra grafitar no domingo? 

— Mais do que isso, mana! Se ficar legal, o diretor autoriza a 
gente a grafitar o pátio interno. 

— Que legal! Então temo muito serviço pela frente. 

Antes de se despedirem, Helião perguntou sobre o livro 
emprestado. 

— E aí, Toninho, tá gostando da leitura? 

— Tô sim. Depois vamo trocar umas ideia sobre ele. 
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24 CELEBRANDO A VIDA 


Na sexta-feira, o dia foi corrido. Toninho trabalhou direto, sem 
interrupção. Nem deu para pegar no livro emprestado por Helião. À 
noite, ao chegar à escola, aproveitou para ler um pouco mais. 

— Já por aqui, mano? Como cê tá? — Beó perguntou, assim que 
entrou na classe. 

— Tô como você, o Gera, todo mundo. Ainda meio abalado com 
a morte do Betão. 

— Cê tá mais que a gente, porque viu a bagaça de perto. Deve 
ter sido feroz! 

— Foi sim. 

— Cê viu o Sérgio, mano? Ele escreveu um negócio bonito no 
fanzine lá do Helião. 

— Vi — Toninho respondeu absorto, continuando a ler. 

— O que você tá lendo, mano? — Beó perguntou, percebendo 
que Toninho estava envolvido na leitura e não queria falar no 
assunto. Ele ainda não tinha digerido a morte do amigo. 

— Um livro que o Helião me emprestou. 

— Fala do quê? 


— Ah, fala sobre o hip hop e eu tô dando uma olhada. 

— E o que ele diz aí? 

— Um monte de coisa. — Toninho deixou a leitura de lado e 
resolveu dar atenção ao amigo. — Fala sobre a história do 
movimento, como chegou ao Brasil, os quatro elemento, por que a 
periferia aceitou O rap e o movimento, essas coisa... 

— Sobre o rap, o Gera tava falando outro dia, e eu concordo com 
ele. O rap pegou porque não é preciso quase nada: uma base, um 
microfone e é só soltar a voz. 
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— Mais ou menos é disso tudo que o cara fala aqui também. 
Fala da importância do DJ, do MC, do grafite e do break. 

Toninho tentava repassar o que mais aprendera acerca dos 
quatro elementos do movimento hip hop. 

— Os quatro elemento eu entendo. Mas o Gera falou num 
quinto e aí a minha cabeça deu um nó. 

— Ele fala nisso também. Dá uma lida nesta parte aqui. 


— Deixa eu ver! — Beó tentou ler o trecho que Toninho 
indicava. Em vão. Leu duas ou três frases, com dificuldade, 
emperrou numa quarta e desistiu. — Ah, fala aí o que cê leu, que 


eu não dou conta. As letrinha são muito pequena... 

— O quinto elemento é a conscientização, mano! 

— Ele falou mesmo essa palavra. Mas me explica! 

Naquele momento, Patrícia entrou na sala. Beijou os colegas e, 
preocupada com Toninho, perguntou se estava tudo bem com ele. 
Ele sorriu, meio sem jeito, dizendo que ia levando. 

— Você tava perguntando sobre o quinto elemento? Eu posso 
te explicar? 

— E você sabe disso? 

— Lógico que sei... Inclusive, tem um rapper cearense, o Poeta 
Urbano, que diz justamente isso, que a gente não é a parte do 
povo que cala, mas a fala da parte calada do povo. E através dos 
quatro elemento, vamo chegando na comunidade, esclarecendo 
sobre a nossa condição e tal, que é o quinto elemento. 

— Como você sabe de tudo isso, hein, Patrícia? — Beó 
perguntou, intrigado. 

— A gente leu sobre isso já. 

— Quem? 

— Eu, a Aline, as menina do Orumilá. Tamo até pensando em 
fazer um grupo feminino de rap. E eu ainda vou levar a rima, tão 
sabendo? 
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— Deixa de ser lóqui. Grupo feminino? Mulher fazendo rap? 
Qual é, Paty! — Beó ironizou. 

— Deixa de ser machista! Você não conhece a Kamila, a Nega 
Gizza? Não conhece a Nega Li, do RZO? Não conhece também um 
monte de grupo de mina que tão nascendo? 

— Me fala um, vai! 

— Tem o Livre Ameaça, o Gueto ZO, o Fase, um monte de 
grupo. E no nosso grupo tem uma menina que já tá dominando os 
scratches, riscando o vinil como ninguém. 

— Ah, cês tão fazendo o curso de DJ do Sérgio? 

— Demorou! Lógico que tamo. 

— Aí, poderosa! — Os dois riram, aprovando. 

Logo depois chegou Aline e o restante do pessoal. Gera entrou 
trazendo a novidade: o professor de Matemática tinha faltado mais 
uma vez. 

— Gente, vocês tão muito cavernoso. Vamo acabar com a 
tristeza? — Gera sugeriu. 

— Isso mesmo! Em vez de ficar chorando a morte do Betão, 
vamo fazer um salve pra ele. 

Gera foi à mesa do professor e começou a gesticular, como se 
estivesse manuseando a pick up, fazendo scratches. 

Toninho, imediatamente, arrancou folhas de caderno e com 
traços precisos e rápidos desenhou duas pick ups. 

— Taí, truta! Pode riscar o vinil... 

Gera assumiu o papel de DJ) e Patrícia, transformando um 
estojo em microfone, fez as vezes de MC. Enquanto isso, Toninho 
foi à lousa, pegou um pedaço de giz e começou a rabiscar algo no 
quadro-negro. 

— Aí, galera, esse salve vai pro Betão, que era só mais um 
sobrevivente, na guerra brava que travamo contra a miséria e a 


falta de oportunidade. — Patrícia imitava Sérgio. — Pra você, 
Betão, mano véio, onde estiver, é nóis! 

— É nóis! — gritaram todos, emocionando-se com o salve de 
Patrícia. 
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Os demais alunos contavam o refrão, fazendo o backing vocal, 


Fig. 24 
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Quando Gera começou a fazer beat box, imitando com a boca 
os sons da batida do rap, a classe toda percebeu que se tratava da 
música "Vida após a morte", do grupo Consciência X Atual, que 
eles conheciam tão bem do show de rap. 

Patrícia começou a cantar: 


— Quem tem medo não vive, 

quem vive não tem medo. 

É mais um ano sem o meu mano. 
Coisas da vida. 

A morte faz parte. 

O mano não morreu; 

vive na memória de quem o conheceu... 


Enquanto ela cantava a rima, alguns colegas da classe, que 
eram b.boys, afastando as carteiras, iniciaram um racha de break 
no centro da sala. 

Os demais alunos cantavam o refrão, fazendo o backing vocal: 


Eu gostava tanto de você! 
Eu gostava tanto de você! 
Tenho que reconhecer, truta, 
foi bom te conhecê! 


Toninho desenhava o que agora, percebia-se, era o rosto de 
Betão gargalhando como sempre fazia. 

Quando terminou, escreveu embaixo um verso da música que 
Patrícia acabava de cantar: 


Ele representou como pôde. 


Aline, vendo que Toninho estava emocionado, aproximou-se e 
o abraçou. Sussurrou ao seu ouvido: 
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— Bobinho, você tem noção do que acabou de fazer? Você fez 
seu primeiro grafite. 

Toninho não respondeu. Ainda com os olhos mareados, apenas 
a apertou ainda mais no abraço terno. 

Na porta, a diretora, avisada para colocar ordem na classe, já 
que o barulho atrapalhava as salas vizinhas, estava estática. Não 
chamou a atenção do grupo. Pelo contrário, emocionada com a 
manifestação dos alunos, preferiu não interferir. 


25 O MOMENTO DE ABRACADABRA 


A semana correu normalmente. No sabado de manhã, 
Toninho foi à casa de Aline. Encontrou-a chorando e muito 
nervosa. 


— O que aconteceu, Aline? — Toninho perguntou. — Foi o seu 
padrasto? 
— Não, não foi nada não. Bobagem minha! — Aline deu uma 


desculpa, assim que se viu flagrada na sua intimidade. 

— Como bobagem sua? Nunca vi você tão nervosa. 

— Pois olha aqui, Toninho. Eu tô com raiva mesmo de todos os 
pichador do mundo. 

— Mas o que foi que aconteceu? 

— Aconteceu que domingo passado fomo grafitar o muro de 
uma escola. Pois ontem não foram lá e atropelaram tudo, bem no 
pedaço que eu tinha grafitado? — Aline, à medida que ia contando, 
voltava a chorar. 
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Toninho tentava consolá-la, mas não sabia o que dizer. E o que 
poderia dizer? Que ele também já tivera muitos pichos 
atropelados? Que também já atropelara alguns grafites? Ainda, se 
ela não chorasse, poderia argumentar que foi um lance normal, 
mas vê-la sofrendo deu a ele a dimensão da deslealdade, do 
desrespeito daquele picho. 

— O que eu fiz foi arte, um grafite bonito que representava a 
paz. E os cretino, os burro, foram lá e sujaram tudo. Pichador é 
tudo uns porco... — Quando percebeu o que havia dito, já era 
tarde. Olhou para Toninho, que abaixou a cabeça. Quis se 
desculpar, porém ele a interrompeu: 

— É, os pichador é tudo porco mesmo — Toninho fez menção de 
ir embora, mas ela o reteve. 

— Desculpa aí, vai! 

— Deixa quieto. Na verdade, eu é que tinha que pedir desculpa 
pruma pá de gente — Toninho, sem ter o que dizer, convidou-a: — 
Vamo comigo lá na casa do Helião? Eu preciso devolver o livro que 
ele me emprestou. 

— Vai você, eu não tô legal. Ele deve tá no Orumilá agora. 
Depois a gente se fala. 

No caminho até o barracão, Toninho ia angustiado. Sentia-se 
inquieto, de mal consigo mesmo. O rosto triste de Aline não saía de 
seu pensamento. 

Quando chegou ao Centro, Helião estava preparando as tintas 
para a aula que daria em seguida. 

— Salve aí, Helião! 

— Ei mano, você por aqui? 

— É, eu vim... 

— Fique à vontade, que eu tô acabando de separar essas tinta 
para a aula de hoje. O pessoal já tá pra chegar. 

— Eu vim entregar o livro. 

— E aí, gostou? 

— Gostei! Entendi uma pá de coisa! — Toninho respondeu, 
reticente. 
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— É, ele explica muita coisa que até grupo de rap que tem CD 
gravado não sacou ainda. — Helião se entusiasmou ao saber que a 
leitura fora produtiva, mas percebeu que o rapaz estava 
angustiado. — Você tá meio quieto. O que aconteceu? 

— Eu tô chateado pela Aline! Fiquei sabendo que... 

— Logo o grafite dela que os cara picharam, mano! Ela fez um 
grafite num tom bem suave, usando este azul e este branco aqui... 
— Helião apontou o material usado por Aline. 


— Agora eu entendo a bronca dos cara quando a gente picha. 
— Finalmente, Toninho conseguiu falar que a dor de Aline era a 
sua dor. 

— É o que eu vivo te falando, mano! Pichar não conscientiza, 
não denuncia. Pra turma do No Toy, a adrenalina é outra. Ela tava 
tão contente com o trabalho. E tinha ficado muito bonito mesmo! 

— Agora eu tô sacando um monte de coisa. 

— Isso mesmo, mano! Está sendo o teu momento de 
abracadabra! 

— Como assim? — Toninho sorriu, sem entender. 

Helião se aproximou dele, segurou-o pelos ombros, olhando no 
fundo de seus olhos: 

— Isso é quase mágica! Você acaba de abrir a porta do 
conhecimento, mano véio! Você é um artista, mano! E tá 
demorando muito pra colar com a gente. Sabe que tem talento e 
fica pagando comédia aí. 

— Como você sabe que eu tenho talento? 

— Eu já vi seus desenho. Sua mãe, numa reunião do Orumilá, 
já tinha me mostrado. 

Toninho riu, sem graça. Ele mesmo não teria coragem de 
mostrar os desenhos a Helião. Gostou da ousadia da mãe. No 
fundo, estava contente. 

Em seguida, três rapazes, alunos de Helião, apareceram na 
porta. 

— Salve aí, truta! Chega chegando, moçada! 
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— Ô Helião, quando é que a gente vai mesmo naquele museu? 
— um deles perguntou. 

— Domingo que vem vamo na Pinacoteca. — E, dirigindo-se a 
Toninho, convidou-o: — Você quer ir com a gente? A exposição 
chama "De Picasso a Barceló", uns quadro de pintores espanhóis. 
A crew toda do No Toy vai, inclusive a Aline. — Helião sabia que 
aquilo iria estimulá-lo. 

Toninho não sabia o que responder. Não queria nem lembrar 
que era lá que ele havia pichado em homenagem ao Betão. Tratou 
de armar uma desculpa. 

— Mas lá não é lugar pra gente, Helião! 

— Por que não? 

— Lá é lugar de bacana, não é espaço pra gente da periferia. 

— Ei, ei, mano! Que preconceito é esse? O lugar é público, 
mermão! Sem essa! 

— Tá bom! Eu vou pensar. Você agora vai se ocupar e eu tô 
vazando, falô? — Toninho se despediu. 


Saiu do barracão ainda angustiado. Conversar com hHelião 
sempre era motivo para refletir. Laura já tinha admirado seus 
desenhos outro dia. Mas foi da boca de Helião que saiu que ele era 
um artista. Pensava em Basquiat. Achou que o elogio era demais. 
Não era tão bom assim! 

Ainda sentia a mão de Helião no seu ombro, dizendo, olho no 
olho, "você é um artista". Ao mesmo tempo, vinha a sua mente o 
rosto de Aline. Se pudesse trazer a sua alegria de volta! Daria tudo 
para vê-la sorrir de novo e... 

"Mas é isso!" — Toninho falou em voz alta, tomando uma 
decisão. E, sem perder tempo, saiu em desabalada carreira 
retornando ao barracão. 

Estava decidido: pegaria as tintas. Enquanto corria, se 
justificava. Aquilo não seria propriamente um roubo, porque havia 
uma causa justa. Helião depois entenderia seu gesto. 

125 


Quando chegou ao barracão, Helião já estava em uma das 
salas com os rapazes e não viu quando Toninho entrou 
sorrateiramente. 


26 UM GRAFITE DE AMOR 


Beó e dois amigos empinavam pipa sobre a laje de uma 
borracharia no Jardim Jangadeiro, quando viram Toninho se 
aproximar. Logo atrás, vinha Gera, carregando umas latas. 

— Beó, desce daí — ordenou Toninho. 

— Que é, mano? Tá se achando agora? Qual é essa de me dá 
ordem? 

— Desce logo, cara! — Gera sinalizou a Beó que Toninho não 
estava para brincadeira. 

— Mas o que tá pegando, Gera? Problema meu com a Marina é 
problema meu, sacou? — Beó suspeitava que tinham vindo 
conversar com ele sobre seu relacionamento com a garota, e 
decididamente ele não se abriria com os amigos. 

— Mas o que a Marina tem a ver com isso, Beó? Tá lóqui? O 
Toninho passou lá em casa, mandou eu segurar essas lata de tinta 
e eu vim, tá ligado? 

— A gente vai pichar agora, mano? 


— Deixa essa pipa com os moleque e vem com a gente. É que 
eu tô precisando da ajuda d'ocês — Toninho abrandou sua fala. 
Quando tomaram o ônibus para o Campo Limpo, Gera fez 
questão de perguntar o que iam fazer. 
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— A turma do No Toy fez uma grafitagem numa escola em 
Campo Limpo e uns pichador atropelaram o grafite da Aline. Eu tô 
indo lá pra dar um trato nele. 

— E você quer que a gente te ajude a grafitar? — Gera 
espantou-se, boquiaberto. — Nóis nunca grafitamo, mano! A gente 
é do picho e... 

— Eu sei, Gera. Mas a gente é como carne e unha e se eu não 
chamo ocês, depois iam ficar chateado comigo. E se ocê visse a 
cara de tristeza da Aline por causa do atropelo... 

— Ah, tá! Então é um grafite de amor? — Gera deu uma risada. 
Risada de quem tinha entendido. 

Beó não riu. Estava perdido em seus pensamentos. Pensava na 
decisão que tinha que tomar em relação à Marina. 

— Ei, Beó, você não achou graça? 

— Desculpa aí! Eu tava pensando numas ideia aqui. 

— Que ideia? 

— Deixa pra lá, é coisa minha... 

— Tá bom. E essa tinta, Toninho, onde cê arrumou? 

— Eu peguei lá do Helião. Sei que ele vai entender que é por 
uma boa causa. 

Quando chegaram à escola, Toninho já não carregava no rosto 
o ímpeto do momento em que decidiu recuperar o grafite de Aline. 
Agora tinha, além de sua determinação, a cumplicidade dos 
amigos. 

Ele olhou a grafitagem, procurando a parte criada por Aline. 
Antes que os demais arriscassem deduzir qual seria a parte dela, 
ele já apontou: 

— É aquela pomba ali! 

— Não tá difícil, mano! Deixa que eu faço — Beó provocou 
Toninho. 

— Que que é, Beó! Você não percebeu que essa parada é 
minha? — Toninho respondeu, com determinação. 

Enquanto ele, entre ansioso e contente, tocava no grafite de 
Aline pra admirá-lo, Beó perguntou: 
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— Escuta aqui, Toninho, você vai consertar o grafite ou vai ficar 
só olhando o que a Aline fez? 


— Mas tá à pampa o que ela fez, não tá? 

Enquanto Toninho consertava o que haviam pichado, não ouvia 
a conversa dos amigos. Ouvia dentro dele uma vontade de 
grafitar! Teve idéia de como fazer o painel, se pertencesse ao 
grupo dos No Toy. Não queria admitir para si mesmo que estava 
empolgado com o grafite. Lembrou-se do rosto de Helião, ao dizer- 
lhe que ele era um artista, de dona Laura, admirando seus 
desenhos... 

— Já tá perfeito! — Gera apressava o amigo, querendo encerrar 
a missão. 

Toninho nem ouviu a frase de Gera. Agora imaginava a 
felicidade de Aline, ao ver seu trabalho recuperado, e ria sozinho. 

Quando deixaram o Campo Limpo, de volta ao Capão Redondo, 
Beó, sem querer, ingenuamente convidou: 
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— Pô, gente, sabe do que eu tô lembrando? Hoje é sábado, dia 
de rolê de picho. A galera toda vai tá no point lá e a gente podia 
tentar descobrir quem atropelou o grafite dos No Toy. 

— Se liga, Beó! TÔ sem inspiração, mano! E depois, cê 
esqueceu que tem festa lá na Cohab Adventista? Fiquei de passar 
na casa da Patrícia e ir com ela — Gera desconversou. 

Toninho olhou para Beó e também recusou o convite: 


— Eu tô fora também. Hoje eu não tô a fim não, Beó. E, depois, 
não vale a pena arrumar treta com quem atropelou o trabalho da 
Aline. 


21 VOCÊ DEVIA SER HOMEM, CARA! 


Já era noite quando Toninho e os amigos voltaram. Ele chegou 
a sua casa, tomou banho e foi se encontrar com Aline. Ela ainda 
estava triste. 

— Você não quer ir na festa na Cohab? Assim você se alegra. — 
Ele era todo alegria. 

— Não sei não! 

— Ei, o mundo não acabou só porque alguém atropelou o seu 
grafite. Se apronta logo, vai! 

Na festa, Gera e Beó, entusiasmados, contavam a Patrícia que 
tinham ido refazer a grafitagem na escola, quando Marina se 
aproximou. 

— Beó, eu preciso falar com você — ela mal cumprimentou os 
amigos. 

— Mas eu não preciso, tá? — ele respondeu, irritado. 
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— Deixa de ser infantil. Você tem a obrigação de me escutar. 

— Tá bom, vamo lá pra rua, então. 

— O que deu neles? Por que tão brigado? 

— Não sei não, Gera. Mas pelo jeito é coisa séria. 

Toninho e Aline, ao chegarem, encontraram Marina chorando e 
Beó de cara fechada. Sentiram que o clima entre eles estava 
pesado, mas não queriam interferir. Entraram. 

Gera e Patrícia, por sua vez, conversavam animadamente, 
quando Toninho e Aline se aproximaram. 

Aline ouviu a última frase de Gera: "Eu imagino a cara de 
alegria na hora que ela souber", e indagou: 

— Cara de alegria de quem, gente? — Aline entrou na 
conversa, com a intimidade de amiga do jovem casal. 

— Nada não, Aline — Patrícia se adiantou, antes que Gera 
desse com a língua nos dentes. — Por que vocês chegaram tão 
tarde? — Patrícia procurou mudar o rumo da conversa: 


— O Sérgio e o Helião tavam por aqui até agora há pouco, mas 
foram ali perto, no bar. 

— O que deu no Beó e na Marina? 

— Beó tava aqui e a Marina chamou ele para conversar... 

— Tá o maior tempo quente lá fora... 

— Vixe, Aline! Você tá pensando a mesma coisa que eu? 

— Eu acho que ali tem coisa mais séria que uma briguinha de 
namorado, viu? 

No bar da esquina, enquanto compravam cerveja, Helião 
comentou com Sérgio. 

— Tô chateado, viu mano! Hoje, pela primeira vez, sumiu tinta 
lá do barracão. A gente orienta esses pivete pra caramba e de 
repente some tinta. Ainda pra piorar um outro vai e picha o grafite 
que fizemo. Quando é que eles vão se conscientizar? 

— Eu sei quem pegou as tinta, mano! 
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— Quem? 

— Foi o Toninho. 

— O quê? Mas para que ele ia... 

— Ele pegou as tinta, passou lá em casa e na casa do Beó e os 
três foram arrumar o grafite da Aline. 

— Agora caiu a ficha, cara! Agora eu me liguei. Hoje ele esteve 
lá no Centro. Quer dizer que, então, ele foi lá na escola e... — 
Helião riu satisfeito. 

Ao retornar à festa, Helião procurou Toninho e Aline. Os dois 
conversavam. 

— Essa sua tristeza, Aline, vai só até amanhã cedo. Eu passo 
na tua casa cedinho pra gente dar um passeio. — Toninho sorria. 

— Passeio? Como assim? — ela até se permitiu rir também. 

— É, eu vou te fazer uma surpresa. 

— Aline, você sabe quem vai ser o novo batizado do No Toy? — 
Helião interrompeu os dois, olhando para Toninho. 

— Não acredito! Você, Toninho? 

— Por que você tá falando isso, Helião? 

— Você ainda não contou pra ela? Tá esperando o quê? 

— Contar o quê, gente? Que mistério é esse? — Aline estava 
impaciente para saber qual a novidade. 

— É... Sabe o que é... A surpresa era que... Bom... eu... não sei 
se você vai gostar... Agora eu tô achando que não devia ter ido lá 
e... 

— Lá onde, Toninho? Desembucha! 


— Eu peguei umas tinta do Helião e fui retocar o teu grafite. 

— Você fez isso? — Aline armou uma cara de poucos amigos. 

— Fiz. Eu queria te provar que nem todo pichador é porco e 
sujo e... Desculpa aí, vai? 


131 


Aline não esperou Toninho terminar a frase. Aproximou-se dele 
e o beijou apaixonadamente. Toninho, ante a impulsividade da 
garota, ficou sem graça, mas correspondeu ao beijo. 

Helião percebeu que estava sobrando e saiu rindo. Havia nele 
a sensação de que Toninho começava a mudar suas ideias sobre o 
grafite. 

A festa continuava animada. Gera e Patrícia dançavam 
empolgados, mas nem sinal de Beó e Marina. 

Horas depois, Toninho acompanhou Aline à casa dela. Na 
despedida, ele anunciou: 

— Amanhã eu passo aqui pra gente ver se você aprova o que 
fiz. 

— Combinado. Mas quero falar outra coisa com você. — Aline, 
carinha de dengo, fez um muxoxo, um trejeito carinhoso. — 
Domingo que vem vamo na Pinacoteca. Queria que você fosse 
comigo... 

— É, eu estou sabendo que vocês vão... O Helião até me 
convidou, mas... 

— Então, vamo? — Aline insistiu. Sabia que para Toninho a 
Pinacoteca trazia a lembrança de Betão, mas pediu novamente: — 
Eu não conheço lá e queria tanto que você estivesse comigo... 

— Tudo bem, eu te acompanho — concordou finalmente ele, 
depois de pensar um pouco. 

No domingo, Toninho e Aline foram até o Campo Limpo ver o 
grafite restaurado. Ela ficou contente com o trabalho do 
namorado. 

— Toninho, puxa, ficou da hora! Ficou até melhor do que o que 
eu fiz. 

— Exagerada! — Ele desconversou, satisfeito com a alegria 
dela. 

Voltaram pro Capão Redondo rindo à toa, percebendo que o 
relacionamento dos dois se fortalecia. 
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Na segunda-feira, na escola, o assunto entre os amigos era a 
festa da Cohab e a recuperação do grafite de Aline. Ela e Patrícia, 


entusiasmadas com a ideia da visita ao museu, convenciam, no 
recreio, Beó e Gera a acompanhá-las. Não foi difícil convencer 
Gera. Mas Beó estava mais relutante. 

= Acho esse negócio de museu uma frescura, tá! TÔ fora! 

Essa reação não era comum vinda de Beó. Mas, nessa e em 
outras situações na semana anterior, ele tinha se mostrado 
nervoso, inquieto. E os amigos estranharam, porque ele 
dificilmente perdia o bom humor. Dias antes, Beó tinha se irritado 
com o professor de Geografia e foi expulso da sala. Logo ele que 
era um aluno tão disciplinado! Na festa, os amigos o viram 
discutindo com Marina. 

— O que você tem, cara? Faz uns dia que você tá diferente! 

— É frescura sim, coisa de pleibói, esse negócio de museu. 

— Eu não tô falando de museu agora, mas de você e da Marina. 
Eu já tentei fazer com que ela se abrisse, mas não consegui muita 
coisa. Desembucha, cara! — Aline foi direto ao assunto. 

Beó abaixou a cabeça, constrangido, e, chutando uma bolinha 
de papel como se quisesse chutar longe seus problemas, 
finalmente desabafou: 

— Tá legal, vou falar! A Marina tá grávida. E eu não tô 
preparado pra ser pai. Até falei pra ela que a gente devia procurar 
ajuda de alguém pra... 

— Você não tá pensando em fazer a Marina tirar essa criança, 
né? 

— Tem hora que eu penso nisso, sim. Tá tudo confuso na 
cabeça da gente e... 
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— Escuta aqui, Beó, essa criança não tem culpa de nada... Nem 
ela, nem a Marina também... Ou você pensa que a gente é só pra 
rolê?... 

— Eu não falei isso. Só tô dizendo que... 

Quando Marina chegou, Patrícia veio chamar Aline. Antes de 
acompanhar a colega, ela olhou firme para Beó, mostrando-se 
solidária. 

— Bota a cabeça no lugar e não vai fazer besteira... Qualquer 
coisa, conta com a gente... 

Marina estava um pouco distante, perto da cantina do pátio, 
mas não se recusou a conversar. Contou que a briga na festa era 
porque Beó não queria assumir a criança. 

— Nós já tamo sabendo, Marina. Por que você não contou pra 
gente que tava grávida? — Patrícia perguntou, sem rodeios. 

— Não sei. Eu tô muito confusa — Marina respondia, 
emocionada. 


— Nós só queremo ajudar! — Aline a abraçou carinhosamente. 
Marina não conseguiu conter o choro. 
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— Você já falou com a sua mãe? 

— Ainda não. Ela é muito religiosa e se ficar sabendo, me 
manda embora de casa. 

— Mas ela precisa saber. Ou você vai ouvir a solução do Beó? 
— Aline analisava a questão. 

— Eu tô indecisa... 

— Você quer que a gente vá junto com você, falar com sua 
mãe? A nossa presença pode ajudar. 

— Não, gente. Isso é um problema só meu... 


28 ARTE MEXE COM A GENTE, MANO! 


No domingo seguinte, os primeiros a chegar ao Centro 
Comunitário foram Helião e Aline. Na verdade, quando chegaram, 
já havia alguém lá. 

— Nossa Beó, você veio? — Aline se surpreendeu. — Ir na 
Pinacoteca não é coisa de pleibói? 


— Lógico que é, mas todo mundo vai e depois eu tô precisando 
trocar umas ideia com você. 

— Aline, eu vou lá dentro ver umas coisa. Fique à vontade com 
o Beó. — Helião se afastou, deixando os dois a sós. 

— Então diga, Beó. 

— Bão, eu pensei pra caramba no que você disse outro dia. 
Falei com a Marina e fomo conversar com a mãe dela e depois com 
a minha... 

— E elas, e vocês? — Aline esperava uma decisão positiva dos 
dois. 
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— A mãe dela falou um monte. Nem me olhava na cara. A 
minha mãe também me deu o maior esculacho. As duas nem tão 
falando com a gente, mas... 

— Mas... — Aline estava ansiosa. 

— A gente vai criar a criança. Não sei como, que não tenho 
emprego, mas o filhote não tem culpa de nada... 

— Isso, Beó, é assim que se fala! E eu já tô me candidatando 
pra madrinha, tá? 

Quando Helião retornou ao salão, Aline acabava de dar um 
abraço em Beó. 

— Helião, chega aqui! Vem cumprimentar o mais novo pai da 
comunidade... 

Logo depois, Marina e Patrícia cnegaram. Toninho foi o próximo 
a chegar. Sabendo da novidade, todos cumprimentaram Marina e 
Beó, enquanto os alunos de Helião também se reuniam ao grupo. 


* + x 


No trajeto até a Pinacoteca, todos estavam entusiasmados com 
a visita. A maioria deles nunca tinham nem ido a Santo Amaro, 
quanto mais chegar à Estação da Luz. 

Nas escadarias da Pinacoteca, assim que Helião e todo o 
pessoal entrou na fila, alguém o saudou. 

— E aí, Helião, quando você vai fazer uma exposição da No Toy 
pra nóis? — A pergunta vinha de um homem trajando paletó e 
gravata. 

— Você por aqui, truta? E de terno e gravata? Tá chique, hein? 
— Helião respondeu à saudação, surpreso ao ver um conhecido 
fazendo vigilância no museu. 

— Arrumei esse bico por uns dia. Eles tavam precisando... 

— Por quê? Alguém foi demitido? — Toninho, ao lado de Helião 
e Aline, perguntou espantado. 
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— Não! É que com essa exposição precisaram aumentar a 
vigilância, e sobrou uma boquinha pra mim. 

— Você tem certeza de que ninguém foi demitido? — Toninho 
quis confirmar. 

— Absoluta, mano! 

— Que cara é essa, Toninho? Por que você tá tão interessado 
em saber sobre quem foi ou não demitido? — Aline gracejou. 


— Nada não! — Toninho respirou aliviado, e Aline entendeu a 
preocupação dele. Certamente havia se lembrado da demissão de 
seu Júlio. 


Logo depois, ele aproveitou que Helião e Aline estavam 
entretidos na conversa com o segurança e afastou-se do grupo, 
dirigindo-se à lateral do prédio, para conferir se o seu picho ainda 
estaria lá. Voltou em seguida, sem graça. 

— Já limparam, né? — Helião comentou baixinho, discreto, tão 
logo ele entrou na fila novamente. 

Em silêncio, Toninho confirmou com a cabeça. Quando a fila 
andou, a imponência do prédio o inibiu. Nunca tinha entrado em 
um prédio daquele tamanho, ainda mais um museu! Ficou meio 
constrangido, quis recuar, mas Helião, percebendo sua indecisão, 
fez sinal para que ele o acompanhasse. 

No saguão, a monitora formava um grupo e Helião se 
aproximou, solicitando que ela encaixasse seu pessoal. 

Ela concordou. Inicialmente, estranhou a curiosidade do 
grupinho de bermudão, camiseta larga e boné de aba reta, mas 
logo entendeu o interesse deles. 

— Eles são grafiteiro e meus aluno. Estão preparado e até já 
pesquisaram sobre os pintores incluídos na Exposição. Sabem o 
que vão ver — Helião esclareceu sobre seu grupo. 

— Que bom! Então vai ser muito produtiva a visita de vocês! — 
A monitora sorriu, indicando o percurso que fariam. 
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Assim que começaram a andar pelos corredores lotados, 
Toninho olhava ao mesmo tempo para os quadros e para os 
visitantes à sua volta. Sentia-se um peixe fora d'água. Estariam 
com receio de que eles, os mano da periferia, fossem estragar as 
pintura? Aos poucos, deixou de se preocupar com os visitantes e 
passou a se encantar com as obras. 

— Olha aquele quadro ali! Mas aquilo é pichação! — ele 
chamou a atenção de Aline, ao ver um dos quadros que trazia, 
além da tinta na tela, frases escritas como se tivesse sido pichado. 


— É mesmo! Lembra bem os quadro do Basquiat, aquele do 
filme que a gente assistiu — Aline respondia, entusiasmada. 

Sem perceber, Toninho, encantado com os quadros, parou para 
ver o detalhe de um, as cores de outro, e foi ficando para trás, 
desgarrando-se do grupo. Ele passava por uma das salas, quando 
viu um grupo de jovens em torno de um quadro. Um senhor 
conversava com eles sobre a pintura e Toninho ficou curioso em 
saber o que eles comentavam. 

— Esse quadro se chama O assassinato do amor, e é uma 
pintura abstrata de Manuel Millares.* E como todo quadro abstrato 
possibilita múltiplas interpretações. O que vocês veem nele? 

Toninho não ouviu nenhuma das interpretações dadas pelos 
jovens. Postado atrás deles, olhava o quadro, entregue à 
contemplação. "Que quadro interessante!", pensava. Quando os 
jovens se distanciaram, aproximou-se mais da tela. Curioso! O que 
será que simboliza este tecido pintado de vermelho sobre a tela? 
Será uma mancha de san- 


* Manuel (Manolo) Millares nasceu em Las Palmas de Gran Canaria, em 
1926, e faleceu em Madri, em 1972. A tela referida é de 1966 e esteve 
exposta na Pinacoteca de São Paulo, em 2001, por ocasião da mostra "De 
Picasso a Barceló: coleção do Museu Nacional Centro Reina Sofia". 
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gue? Um corpo caído? O cadáver de alguém? E aquele buraco na 
tela? Será um tiro? Um disparo? 

Alheio aos visitantes à sua volta, Toninho, sem conseguir 
desviar seu olhar do quadro, transportou-se para dentro da tela. 
Por associação, a morte sugerida na tela lembrou-lhe a de seu pai. 
Como num transe hipnótico, escutou o estampido dos tiros, o 
corpo dele sem vida, emborcado sobre a direção do ônibus, como 
lhe disseram que o pai tinha morrido. O alarido de vozes à sua 
volta transformou- se no grito dos passageiros. 

Então, pintura é isso? O quadro transmitia a dor que ele 
conhecia? Mas como era possível? 

Agora, O corpo estampado no quadro era o de Betão. Ouviu 
novamente os disparos que o mataram, seu corpo caindo inerte no 
chão do ônibus. Mas, ao mesmo tempo, não era mais Betão e sim 
Zoinho, e sim Nego Leco, e sim William, e a imagem era a de 
tantos outros corpos de conhecidos, tantos outros mortos na 
periferia: manos que tombaram na guerra do tráfico, nas brigas 
entre gangues, nos corres da vida. Agora ele entendia. Claro! 
Agora sim era seu momento de abracadabra! 


— Ei, mano, tá perdido aí? Se liga, cara! O grupo já tá lá duas 
sala pra frente — Toninho foi interrompido na sua reflexão pela voz 
de Helião, que vinha procurá-lo e exigia pressa. 

Percebendo que ele estava transtornado, estático, hipnotizado, 
Helião preocupou-se. 

— Você está bem, mano? 

— Tô. — Toninho respondeu secamente. Ainda absorto, seguiu 
Helião como um autômato, olhando para trás. 

Ao vê-lo, Aline também notou a sua enorme distração. 

— Onde você se enfiou, Toninho? Todo mundo te procurando no 
meio desse povão! O que aconteceu? Você tá estranho! 
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Fig. 27... a imagem era a de tantos outros mortos na periferia, manos que 
tombaram na guerra do tráfico, nas brigas entre gangues, nos corres da 
vida. 
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— Aline, você viu um quadro que estava lá atrás chamado O 
assassinato do amor? 

— Acho que não. Eu vi o Picasso e os rascunhos do Guernica. 
Ele também rascunhava que nem a gente aprende a fazer no 
grafite! 

— O quadro é demais, Aline! Vem cá que eu quero te mostrar! 

— Não, Toninho. Não dá tempo. A monitora percebeu que 
alguém havia se atrasado e deu bronca. Vamos embora! 

Quando deixavam a exposição, atravessaram a rua e seguiram 
em direção ao ponto do ônibus. Helião falava o tempo todo. 
Comentava sobre um quadro, elogiava outro, interpretava um 
terceiro. 

— Vocês viram os esboço do Guernica? — ele perguntou aos 
alunos. 

— Sim, mas o que você mostrou pra gente foi um painel 
grandão — um dos grafiteiros comentou. 

— É, aqui vocês viram só alguns esboço. O painel mesmo está 
em Madri, um baita dum painel que pega a parede inteira, um 
grafite maior do que os nossos. Aliás, esse painel é uma das 
maiores denúncias artísticas do século XX. — E Helião lembrou que 
Guernica era o nome de uma cidade bombardeada na Guerra Civil 
Espanhola. 

Enquanto todos estavam na fila do ônibus, e percebendo que 
Toninho estava distante, Helião chamou-o para conversar. 

— Toninho, vem cá, mano! O que deu em você? 

— Pô, Helião, eu fiquei de cara num quadro lá! 

— Qual? 

— Aquele que eu tava vendo, quando você me chamou. O título 
dele é O assassinato do amor. 

— Ah, lembro vagamente... 

— E o amor morreu mesmo pra nóis, Helião. Lá na nossa 
quebrada é só violência, é uma pá de gente todo dia indo pro São 
Luiz, mano! 
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— O quadro mexeu com você, né? Arte mexe mesmo com a 
gente, mano! — Helião percebia que Toninho estava emocionado. 

— Vi meu pai naquele quadro, mano! O Betão, o Zoinho, todos 
os mano que subiram. O amor morreu mesmo, Helião! 

— Pelo contrário, mano! O quadro falou com você porque 
denunciou isso tudo. Mas você também pode entender ele como o 
renascimento do amor cada vez que se imortaliza uma imagem na 
tela como em Guernica, como nesse quadro que você viu. 

— Então, arte é isso? 


— Arte é isso, mano! Tô tentando te dizer faz miliano, e você só 
pagando comédia! É por isso que o grafite é importante pra gente. 
É a forma da cultura de rua expressar a dor, o inconformismo, a 
denúncia... 

De repente, houve um pequeno silêncio. Toninho, antes 
cabisbaixo, levantou a cabeça, respirou fundo e disse: 

— Quando eu começo lá no teu curso? 

— Mas quem disse que você vai começar, mano? Faz muito 
tempo que você já começou... — Helião olhou para Toninho que 
sorriu, concordando. 
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FIM 


TONINHO 


Morando numo favela dá pros lodos do 
Capão Redondo, periferia de São Poulo, Toninho 
leva uma vida dificil. Órião desde muito cedo, 
trabalho paro ajudor suo mãe e suo irmã, con- 
vivendo digriomente com q pobreza, o desem- 
prego, à criminalidade. 

Nem por isso deixa de se divertir. Com seus 
amigos Gero e Beó adoro pichor muros e pore- 
des, deixando a marca da turma pelo cidade. 
dendo a graça à medida que Toninho entra em 
contato com ativistos do movimento hip hop 


(rappers, grafiteiros, educadores). Aqui você vai 


acompanhar os passos dessa descoberta, o per- 
curso de um grifo que nasce da indignação. 


* Tráfico de onjos * Açúcar omorgo 
e Deus me livre! « Missão no Oriente 
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